归宿何处？大约是每个人都在思索的问题。正如生从何处来，死往何处去。禅宗以为，这个问题已经解决了。回归何处？回归纯净的心源。
平林漠漠烟如织，
寒山一带伤心碧。
暝色入高楼，
有人楼上愁。
玉阶空伫立，
宿鸟归飞急。
何处是归程，
长亭更短亭？
这曲《菩萨蛮》出自李白。据《词源》说，这是词牌中第一曲《菩萨蛮》。李白谙熟音律，是个原创歌手。他在唱自己创作的，唐代《流浪者之歌》。
中国古代筑路同时，每隔五里或十里就建一座亭子，供行人歇脚。五里间隔的叫短亭，十里间隔的叫长亭。我们这个民族，自古以来就是很有人文精神，很讲人文关怀的。
有人说，李白这曲《清平乐》是在思乡。应该不是。李白自从离开四川故乡，就再也没回去过。
中国传统文化中的儒家和道家（不是装神弄鬼的道教），同时产生于东周末期。至汉代，初崇道家，后又独尊儒术。那是政治，而在文化人骨子里，始终儒、道合流而又矛盾着。这矛盾不是学说的矛盾，而是取向上的矛盾。后又来了个释家，就更热闹而丰富多彩，让现实一搅和，往往令人不知所归。
儒家祖师孔子曾向道家祖师老子请教，怎样才能恢复三皇五帝礼治的和谐社会。老子说，历史已过去千年，现在天下大乱，只能顺其自然，不要人为强求。孔子不同意他的观点。无为与人为，儒家和道家学学术上的分歧只在于此。
老祖先这一基本观点的分歧，统一而矛盾于每一个传统文人身上。唐代诗人李白是个很可爱的典型人物。
要想治国安民，必须当官。李白怀着“使寰宇大定，海县一清”的雄心壮志，“仗剑去国”，到了首都长安。
他先走大臣韩朝宗的路子，写信给韩朝宗，一开头就说：“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州。”韩朝宗曾任荆州刺史，古称韩荆州。他给韩朝宗戴高帽子，希望接见。韩老头子没理他。折腾了几年，才通过宫廷乐师李龟年的引荐，见到了唐玄宗。量才录用，封了个翰林供奉，也就是给皇帝写歌词的御用文人。有了这机会，李白便极力讨好杨贵妃，想通过“三千宠爱在一身”的杨玉环，当上有实权的大官。
云想衣裳花想容，
春风拂槛露华浓。
若非群玉山头见，
会向瑶台月下逢。
春风、雨露、鲜花、流云、巫山神女、月宫嫦娥。杨贵妃美不胜收，“一枝红艳露凝香”。真个把贵妃娘娘捧得云雾迷漫。
诗写得确实好，可官还是没当上。据说是唐玄宗看不上他这副猴急相，说“是儿固穷酸相”。过了不久，给了他一笔钱，打发他出宫去了。
李白立马成了道家人物。他大声吟唱“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”。李白唱着歌，游山玩水吟诗作赋去了。
且放白鹿青崖间，
须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，
使我不得开心颜。
此时所唱所吟，倒是李白本来面目。因为反正当不上大官，真性情也就袒露无疑了。藏着没用，也毫无意义。
他遨游大江南北，遍访名山大川，写了许多千古传诵的名篇。够潇洒，够豪放，够心旷神怡了。就这么玩下去写下去，岂不快哉！
可是别忘了，传统知识分子骨子里永远成不了道家，老庄的境界只是他们失意时的精神家园，他们忍受不住无为的寂寞。
安史之乱爆发了。按理说，李白既已自诩为“楚狂人”，又深居山野，以道家眼光来看，天下打翻了油盐酱醋与他何干？一切历史事件的发生，都有历史的原因。若不是唐玄宗晚年的昏庸，何来“安史之乱”？大势已去，只能顺势而为。毕竟还不是外敌入侵，只是统治集团的内讧。可他立马又成了以治国安民为己任的儒家人物。大老远跑到南京，投奔了起兵平叛的永王李璘，充当了个毫无实权的幕僚。幕僚就幕僚吧，有机会总不能错过。
机会没来，祸事来了。安史之乱平息，王室内部为争权又打起来了。永王兵败被杀，部下都受株连，李白也在劫难逃，被流放四川夜郎。好在流放途中，至长江三峡白帝城时，唐肃宗大赦天下。
李白老家在四川，若说他思乡多年，又劫后逢生，本可就近回老家了。可他没回去，一获赦就当即登舟顺流而下，并在船上写下了兴高采烈的《朝发白帝城》。
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
两年后，一个明月高悬的夜晚，在安徽当涂长江边，李白酒醉后倒在江边死去。死时，还手指月亮。可以想见，他倒下前，正“举杯邀明月，对影成三人”。
李白那个年代，《四书五经》、《老子》、《庄子》和《维摩诘经》，都是那时候读书人的必修课。李白也有好些礼佛参禅的诗。其中《同族侄评事黯游昌禅师山池》，可见一斑。
远公爱康乐，为我开禅关。
萧然松石下，何异清凉山。
花将色不染，水与心俱闲。
一坐度小劫，观空天地间。
远公即慧远禅师，是当今信徒最多的，净土宗的始祖。康乐即东晋诗人谢灵运，谢灵运先人谢安封康乐公，爵位世袭，故称谢灵运为康乐，谢灵运是个向佛的人。慧远是东晋高僧，李白和他只是神交。游庐山而想到慧远，看来他和佛还是很有缘分的。心念远公而开禅关，李白慧根不浅。他很明白“不染”、“心闲”、“天地皆空”，“实相无相”。以李白的经历，如果不死，很难说不是“诗佛”王维一流人物。
在现实与传统文化圈子里转悠的文化人，大都会转得晕头转向。找不到出路时，问别人，更多的是问自己：“何处是归程，长亭更短亭？”
让李白迷惘的，不是回家的归程，而是魂归何处。
与《菩萨蛮》同时，还有同样是李白首创的一曲《忆秦娥》。
箫声咽，
秦娥梦断秦楼月。
秦楼月，
年年柳色，霸陵伤别。
乐游原上清秋节，
咸阳古道音尘绝。
音尘绝，
西风残照，
汉家陵阙。
王国维《人间词话》评论“西风残照，汉家陵阙”时说：“寥寥八字，遂关千古登临之口”。悠悠千古，多少文人墨客，秋日登高抒怀，诗文如海，无人能出此八个字以上。寥寥八字，气象宏阔，跨越千古。
此曲借秦娥怀念远游的情人，诉说李白自己不知归宿何处的惆怅，与《菩萨蛮》同一心境。前不见古人，后不见来者。
归宿何处？大约是每个人都在思索的问题。正如生从何处来，死往何处去。
禅宗以为，这个问题已经解决了。回归何处？回归纯净的心源。心源如虚空，一尘不染，不生不灭。
而中国传统意义上的像李白一类的文化人，似乎永远也不可能回归心源。他们的内心世界负担过重，建功立业，功名利禄，是永远不能放弃的追求，内心世界永远也不可能纯净如虚空。中国传统意义上的文化人，光荣与梦想源于此，消沉与悲哀同样也源于此。