禅无处不在，千万别刻意寻禅。
唐代百丈怀海禅师参学时，曾被师父马祖道一大喝一声，得以开悟。多年后住山弘法，那山崖高百丈，故称百丈怀海。有一天他对弟子们说，自己当年被马祖一喝，耳聋三日。弟子中有个叫希运的，听了不觉吐了吐舌。
怀海问希运：“你想学马祖？”
希运答：“若学马祖，只恐日后丧吾儿孙。”意思是，如果学别人，日后就没有可以传授给他人的了。
怀海点头说：“如是如是。见与师同，减师半德。见过于师，方堪教授。”
希运后来成为禅门一代巨匠，住黄檗山弘法，人称黄檗希运禅师。黄檗希运曾说：“大唐国里无禅师。”
有人问：“大唐国里有这么多禅门高僧，怎能说无禅师？”
黄檗希运答：“有禅无师。”从老师那里得到的，只是佛法禅理，自己悟出，无师可授。
百丈怀海还有个弟子古灵神赞，原先在福州大中寺剃度出家。跟着师父禅僧昊天多年，还是没有开悟，就告别师父出门参学，后到百丈怀海处明心见性。他想到师父年事已高，大事尚未得了，心里十分牵挂，就又告别怀海，回到启蒙老师身边。
他伺候老师洗澡，给老师搓背时说：“好一座殿堂，可惜其中没有佛。”昊天老和尚听了，心有所动。对他说：“你这次回来，总说些让人费琢磨的话，我知道你已非比从前，只不过我还是参不透啊。”神赞说：“机缘成熟时自然就透了。”
有一天老和尚在禅房读经，他侍立一旁。一只苍蝇在窗纸上钻来钻去，怎么也飞不出去。他就对苍蝇念叨说：
空门不肯出，
投窗也大痴。
百年钻故纸，
何日出头时？
他是在告诉老师，只在经文里钻研，不反观自性本心，永远也没有出头之日。他所说的“空门”，是指清净空旷的心。经固然要读，然而不在心性上着力，读得再多也无助于明心。昊天和尚一听，顿时悟入禅理。
第二天，昊天和尚召集所有弟子到经堂，请神赞登座说法，而自己执弟子礼，侍立一旁。徒弟成了师父，师父成了弟子。
希望学生超过自己，是禅门美德，也是我们民族的师道传统。
韩愈《师说》：“师不必贤于弟子，弟子不必不如师。”说的是同一个道理。儒释不二。
如今读禅，无禅师可以请教，至少是我无禅师可参，只在经论禅话里浮游。要说师，书就是老师。从来没想超过书中古德，但有不少的疑问，也可以说是不敢苟同之处。大疑大悟，不疑不悟。也属“烦恼即菩提”。
南泉普愿禅师因两廊弟子争养一只猫，就拎起那只猫拔出戒刀说：“道得即救取猫儿，道不得即斩却也。”
弟子们都不知该怎么说怎么做，南泉便挥刀将那只可怜的猫拦腰斩断。
这时，他的得法弟子从谂来了。南泉对他说了斩猫原委。从谂听后，脱下草鞋扣在头上走了。南泉说：“若子在，即救得猫儿也。”
从谂把鞋顶在头上，意思是颠三倒四。禅僧不好好参禅，争养一只猫，岂非颠三倒四？
南泉斩猫，被禅门宣扬得浩浩荡荡，传为美谈。无非是说南泉大机大用，打破陈规。并说，“若以俗情见，则没商量处。”意思是说，若只纠缠于可怜那只猫儿，只纠缠于不该杀生，就和你没法谈。
我读这段文字，很不以为然。以为大有“因人不因事”之嫌。只因为南泉是禅宗巨匠，便认为他怎么做都对。
撇开俗情，只说禅理。
禅门历来有“杀”之说。“逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢父母杀父母。”“剑可杀人亦可活人。”说的是杀尽烦恼，杀尽“法执”、“我执”。杀是为了活，活则必须杀。“活”即彻悟，直入佛地，并非血肉横飞之杀。
南泉斩猫，意在“断妄”，意在“见色明心”。
南泉拎起猫拔出刀，别说两廊和尚，不管谁见了，都会心无旁鹜。若是该悟的，自然当下即悟。若是懵懂汉，把刀架到他脖子上还是不悟。
从谂头扣草鞋，是在帮老师开示师兄弟们。那草鞋是什么？朗朗一心而已。
当弟子们无一人知道该怎么说时，南泉叹口气放下猫收回刀，事情也就该结束了。或者抡起禅杖，痛打弟子门一顿，也无不可。拎猫拔刀无济于事，已经没戏了。杀猫岂非多此一举？大概是老和尚没处出气，迁怒于猫吧。
众生平等，离一切相。倘若两廊和尚争养一个弃婴，南泉又当如何？也一刀杀了不成？算我胡搅蛮缠，请会者下一转语。
就此事痛打南泉老和尚一百禅杖，一点也不过分。
和南泉斩猫一样开杀戒的，还有个庐山归宗智常禅师。归宗正在地里锄草时，一个讲经的和尚来参见请教。与讲经和尚同时，从草丛里钻出一条蛇，归宗一锄下去斩了蛇。
讲经和尚说：“久向归宗，原来是个粗行沙门。”意思是，一直向往你，原来却是个不守戒律的粗鲁和尚。
归宗问：“你粗我粗？”又问：“你甚处见我斩蛇？”那和尚回答不出。
归宗问的“粗”，不是粗细之粗，而是懵懂“无明”谓之“粗”。而是说佛法哪来粗细之分。甚处见斩蛇的“甚处”，不是地点，而是以什么见？是眼睛还是别的什么在“见”。《楞严经》中，佛祖对阿难说“见”，令阿难明心。见不是眼见，而是心见。
归宗斩蛇，用意和南泉一样。但机缘和合，顺理成章，毫不做作。归宗再三启发，可谓诲人不倦。只怪讲经和尚不会，怪不得归宗。与南泉斩猫比，归宗是，南泉不是。
禅门将宗下的言论故事，记录流传，那些记录称为“禅话”。历代禅僧都很看重禅话，参透其中禅关，也能开悟，禅门谓之参“话头”。如赵州从谂说“狗子无佛性”，洞山良价说“有情无佛性，无情有佛性”，都很费解。若把“无”字参透，自然明心见性。
不过，有的故事只是丛林故事而已，算不上禅话。
《指月录》载有一则《婆子烧庵》。原文如下：
昔有婆子，供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定曰：“正恁么时如何？”主曰：“枯木依翠岩，三冬无暖气。”女子举似婆，婆曰：“我二十年只供养得个俗汉。”遂逐出，烧却庵。
读之再三再四，思之再三再四，也不知正恁么时，说个什么。那和尚参禅二十年，说出这么两句话，固然是俗不可耐。可那婆子又以为和尚该怎样？总不能说“淫与不淫不二，我佛不二法门”吧？依我见，婆子是找个借口赶他走而已。那和尚若不俗，就该一把火烧了庵，主动一走了之。
我自作聪明，替和尚回答那丫头。
丫头问：“正恁么时如何？”
答：“不恁么时再与你道。”
如此回答通得过吗？看来同样是通不过的。因为只是在耍嘴皮子，并无禅义。
读《五灯会元》、《指月录》，很有些文字是耍嘴皮子的禅话。
离开和尚是非，婆子烧庵，是不是隐喻婆子一把火，烧了自己二十年功德？好像也说不通。
如我一类“钝根”之人，只能这么瞎猜。后读到关于大愚禅师的传记，才发觉自己实在“无明”。
一个官僚富翁，将大愚禅师接到家中，像供菩萨一样供养起来，每天来与他谈禅论道。主人并不懂什么佛禅，只是附庸风雅罢了。禅师受不了这样的生活，多次想离开，但主人执意不放。主人不放，不辞而别又不好。禅师就在主人即来时分，一把将端茶进来的侍女搂到怀里，正好让主人看见了。如此一来，主人觉得这位禅师德性不好，就把他请出去了。
不过就是记录了一件小事，有什么禅可参？由此及彼想到婆子烧庵，不过就是个小故事，同样无禅可参。明白了这倒真是恍然大悟。读禅千万别刻意寻禅。否则，读得越多越糊涂。
有的“禅话”，我以为是故弄玄虚，行为人和记述的人自己都说不出个所以然。
如金华山俱胝和尚的禅话：
初住庵时，有尼名实际来，戴笠子执锡，绕师三匝，曰：“道得即下笠子。”如是三问，师（俱胝和尚）皆无对，尼便去。师曰：“日势稍晚，何不且住？”尼曰：“道得即住。”师又无对。
这个名叫实际的尼姑，难倒了俱胝和尚。俱胝和尚想离开金华山，四处云游参学。那天夜晚，山神对他说，不要离开，有个肉身菩萨会来为你说法。过了十多天，果然有大禅师天龙和尚到他的庵里来。俱胝和尚就把前些日子发生的事说了，向天龙请教。天龙和尚竖起一根手指，俱胝和尚大悟。
“自此凡有学者参问，师惟举一指，别无提唱。”除了竖手指，什么也不说。后来，他对人说：“吾得天龙一指头禅，一生用不尽。”
实在让人无法理解。一辈子就只靠竖手指，而且受用不尽。
天龙和尚竖手指，意在见色明心，与释迦牟尼拈花示众一个用意。俱胝和尚真的明心见性了吗？未必。哪有一辈子不管对什么人，也不管提什么问题，都只需竖手指头不说法的禅师？就算意思是万法归一，也不是什么问题都可以用万法归一来解释的。我看是根本没悟，装聋作哑，故弄玄虚而已。禅若仅仅如此，没有禅也罢。
他身边的一个徒弟，也学着向提问的人竖手指，人人都说那徒弟也会佛法。小和尚不懂装懂，提问的人也不懂装懂。俱胝和尚有一天把戒刀藏在身后，问小和尚；“如何是佛？”小和尚竖起一指，他忽地一刀，削去了小和尚的手指。小和尚痛喊出走。俱胝和尚叫他回来，又问他什么是佛，小和尚豁然开悟。
小和尚的悟是真的悟了。痛彻心肺的刹那间，内心万念俱空，此时顿悟清净真心，即心即佛。但这不是俱胝和尚的功德，俱胝和尚自己并没到此境地。他给小和尚的那一刀，不是“德山棒”，也非“赵州茶”。
见与师同，减师半德，不同倒是不减师德。开卷有益，书是非读不可的，就看自己怎么读。书中多为佛说，也不乏魔说，读得神神叨叨，不如不读。若干年前，文坛盛行这个流派那个主义，什么现代派、新写实、魔幻现实主义、意识流，等等等等，一时间热闹非凡，很有几个人靠“流派”红了一阵子。到后来才发现，原来只不过是装神弄鬼，骗别人也骗自己，淘江湖而已。
禅门并非全是真正的禅师，就算是大禅师，也不可能没有闪失，更不用说混迹禅门，追求利养的“末世比丘”了。
尽信书不如无书。真参实修，才是正道。