书城文学诺贝尔文学奖名著全编(下部)
18685500000022

第22章 《个人的体验》

~1994 日本~

Moments in the past, needless to say, birds still remain in the present universe. He tears the exchange, low head looked at my own spit out a Wang Dongxi. A wang in the red light soil, littered with bright yellow lemon slag. Sitting in desolate is the season of light, the United States, the African savannah brand light aircraft to fly low is likely to be this color.

瞬间过去,不必说,鸟仍然残留在现在的宇宙里。他涕泪交流,可怜兮兮地低着头看着自己吐出的一汪东西。一汪淡淡的土红色里,散乱着鲜黄色的柠檬渣。在荒凉枯淡的季节,坐着美国萨斯那牌轻型飞机低空飞行非洲大草原可能就是这样的颜色吧。

【获奖理由】

通过诗意的想象力,创造出一个把现实与神话紧密凝缩在一起的想象世界,描绘出现代的芸芸众生相,给人们带来了冲击。

【名人小记】

大江健三郎(1935—)

大江健三郎是1994年诺贝尔文学奖的获得者,此前,一般的日本市民并未留意到这位伟大的文学巨匠。然而日本的文学家和评论家们却早在20世纪50、60年代就开始不断发表自己对大江健三郎文学的各种看法。上大学时,他便得到了日本著名作家川端康成的称赞,说他是“具有异常才能的作家”。而事实也确实证明了这一点。

大江健三郎的家乡在爱媛县多郡的大濑村,家乡那大片茂密的森林和空幽的峡谷是他创作的情感源泉,我们能够看到,森林与峡谷常常出现在他的作品中,家乡经常成为是他创作的环境原型。森林与峡谷那亦真亦幻的神秘的气质与大江健三郎忠于现实又超越现实的创作风格不谋而合。

除了家乡对其创作的影响外,还有两段不同寻常的经历也让大江健三郎对人生、对生与死有了更加深刻的认识。大江健三郎的长子是一位脑功能障碍儿,一出生就徘徊在生死边缘,大江健三郎曾痛苦地抉择儿子的生死,最终,他留下了儿子宝贵的生命,并全力培养儿子学习音乐。这种父子亲情,这种对生命的零距离感受势必会引发其对生命价值的思考。

就在智障儿出生不久,大江健三郎又到广岛调查日本人民在遭到原子弹轰炸后的生活惨状,这段经历让他此后开始关注核武器与核战争。亲眼目睹这种残酷总比从报纸杂志上看到的更能震撼人的心灵。战争给各国人民带来的都只有伤害,当然,也包括日本。此时,儿子的生命与饱受战火之苦的民众的生命都紧紧地联结在一起。残疾人、战争中的百姓,他们都是弱势群体,他们的生命是宝贵的,都值得我们尊重!

西方的萨特、加缪等哲学家对大江健三郎的影响很深,他的作品也有很深的哲学思想。他对西方的存在主义和日本本土的传统的文学理念不仅有继承还各取其精华有所发展,将两者很好的融合在一起,这也正是他的伟大之处。

【内容梗概】

当命运与你开一个不如意的玩笑,你会坦然面对还是自暴自弃、萎靡颓废?当你发现原来生活竟是如此残酷无情,你会勇往直前还是自欺欺人、退避三舍?先不要急着回答,因为“说”总比“做”来得简单。

我们习惯了推卸责任,习惯了躲着麻烦,习惯了忽略生活中的阴影。我们闭着眼睛,做着自由轻松的美梦,我们看不到残酷的现实,或者,只是不想看到。

但是,《个人的体验》中的主人公,鸟,在绕了一大圈儿以后,选择了勇敢地面对生活,勇敢地承担起一个父亲的责任,拯救了自己的残疾儿子,并决心为其成长而努力工作。

趋利避害是动物的本能,人也具有动物性,但是人终究不能等同于动物,人有精神和意志,更有责任与感情。

【精彩赏析】

他今年二十七岁,从十五岁开始,就被人叫做“鸟”,这个绰号一直伴随着他,直到今天。如果你见到他,你就会明白他为什么得到这个绰号,鸟矮小瘦削,耸起的双肩就像收敛的鸟翼,鼻梁像鸟喙一样弯曲,眼睛常常是空洞无神……如今他依然保持着十五岁的模样,不知道是他没有成长,还是他早已老朽,被生活压得喘不过气来。

鸟一直期盼着自己有一天可以实实在在地踏上非洲的大地,戴着太阳眼镜仰望非洲的长空,这是他对青春时代所做的一个华美的告别仪式,是他在心灵完全被残酷的现实生活吞噬前最后的叛逆与挣扎。他终于勇敢地在书店买下了那册实用非洲地图,他是“老朽疲惫、备受子女拖累的鸟呵……”非洲的那片乐土,一定是让他倍感安全的避难所吧。

鸟结婚的那年夏天,有足足四个星期烂醉如泥,放弃了他所有的分内之事,如同行尸走肉。清醒之后,他看到荒芜而凄凉的自己,接着便向研究生院递交了退学申请,并在岳父的帮助下谋到补习学校教师的职位。那场宿醉,仿佛只是他的一次痛痛快快的休息。现在,他正面临着妻子的临产。本来就对未来一片迷茫的鸟在焦急地等待中得到消息:“婴儿出现异常。”他孤独恐慌,他要回到美梦中去,他要到非洲的大平原。然而他不得不赶回医院,因为他是孩子的父亲。

“先看看实物吗?”“已经死了吗?”

任谁都会这么以为的吧,他们把刚出生的婴儿称作“实物”。但事实并非如此,婴儿还活着。接着,“实物”让鸟想起了怪物,同时,这个词就像一根针,深深地刺痛了他的心,是啊,那本该是个活泼可爱的小生命啊,怎么就成了硬生生的、没有生命气息的“实物”?一再追问下,医生才给出答案,原来孩子得了脑疝——“头盖骨缺损,脑里的东西完全溢出,看起来好像长了两个脑袋。”鸟不知道如何是好,医院不肯收留孩子,孩子只好转院,直到这时,鸟才在救护车上第一次见到自己的儿子,然而他却几乎不敢直视这个可怜的小生命。

院长在孩子转院时告诉鸟可拒绝给孩子做手术,而当时鸟的情感早已被悲伤和愤怒填满,甚至由于无法承受这种感情重担而变得麻木冷漠。他恨医生与护士那一副副事不关己的丑陋面孔,但最终他又将罪责揽到自己的身上,负疚与恐慌占据着他的世界。他是多么的想忘掉这一切啊。

鸟不想去接岳母的电话,他不想解释什么,事情已经到了做糟糕的地步,他每一次陈述都相当于再一次揭开伤口的疤痕,他所承受的已经够多的了。他体谅岳母,答应她瞒着妻子,事实上,他也不想去见她们,他更愿意去拜望一下岳父,那还来得轻松一点。这途中,是他个人难得的空闲时间,他终于可以远离医生和护士,远离医院里的孕妇和婴儿。可他还是不经意地就想起了自己的孩子。

在补习学校,鸟碰到了自己昔日的一个愚笨的学生,但这个愚笨的学生却是一个乐天派,他坦然地说自己是从后门进入的这所学校,要知道,不是所有的学生都有这样的勇气。鸟认为他的某些话是在讽刺自己,可是从那学生身上感受到的却都是好意。这个学生是单纯的,是勇敢的,更是非常坦然的。“这家伙的独立生存能力可能要比我强个千倍百倍的吧,至少,他绝不会让婴儿因脑疝而死的。”在生活上,恐怕他该是鸟的老师吧。

听到孩子的状况,岳父并没有说太多,在鸟临走前,还让鸟拿走了桌子里的一瓶威士忌。鸟想起了自己曾沉醉四周的事,但面对这看似检测的诱惑,他选择“勇往直前”。在即将坠入悬崖之时,他有权成全自己最后的自由。到哪里去喝酒呢?突然,鸟想到了他的一位女友,那个无论冬夏都躺在光线暗淡的卧室里的思想神秘的女友——火见子。

结婚一年,火见子的丈夫就自尽了,丈夫的父亲希望她再婚,而她却终日沉湎于神秘的冥想,到了夜晚便驾上体育赛车满街彷徨。流言说火见子是超常规型的性冒险家,乃至于她丈夫的死都与此有关,然而事实,谁知道呢?鸟也并不在意,他只是想找一个喝酒、放松的最佳场所。而火见子,也真的没有让他失望。

鸟到访的时候,火见子正在思考多元化的宇宙问题,鸟觉得不错。关于孩子的意外,他还不想具体说明白,火见子也能理解。鸟恐惧女性裸体,当他不经意地从拉门缝隙中看到冲澡的女友火见子,这种厌恶感开始发酵,他又想到了妻子和孩子……鸟开始喝酒,当女友返回客厅时,他已经成功地使自己被酒精麻醉了。短暂的交谈后,鸟开始为自己的贸然来访做一些弥补他决定认真地倾听火见子的想法——关于她的多元宇宙。在她看来,我们都有可能有走到生与死的交叉路口的那一瞬,在那一瞬,你选择了生,所以你继续存活在现在这个宇宙,而另一个你选择了死,那么死去的你同样拥有一个属于他的宇宙。死后置身的宇宙和我们依然存在着的宇宙,构成了我们周围的世界,而这个世界又在不断地增殖运动着,这就是所谓的多元宇宙。依据这种思想,火见子认为鸟不必为婴儿的死而感到悲伤,因为在“以婴儿为轴心分开的另一个宇宙里,婴儿生存的世界在运动着”。在那个宇宙里,鸟是一个沉醉在喜悦之中的幸福的父亲。但鸟却对此提出了质疑,这么说来,人可以得到无数死去的自己,而我们常常为自己存在的宇宙中的自我感到不满,有哪一个死去的自己是完美的呢?哪一个宇宙之死是最后之死呢?接着,他又打断了火见子不算成功的辩解:“你现在还在为丈夫的自杀而感到愧疚不安,所以为了不把死看成是最后绝对无可挽回的东西,你设计了这样一个心里骗术。难道事实不是如此吗?”

他继续说:“你设想在彼岸宇宙里,他依然存在着,从而使在此岸宇宙已死的他这一无可挽回的绝对事实相对比。可是,不管怎样使用心理层面上的修辞手段,也没法动摇一个人的死这一绝对的真理,而使之相对化吧?”“或许如此吧,鸟,能再给我倒杯威士忌吗?”火见子对自己的多元宇宙开始失去了兴趣。

鸟给他们俩个都斟满了酒,他希望火见子可以在大醉一场之后忘掉他对她的批评,继续做她的多元宇宙之梦。他们彼此沉默着,给予对方宽容的微笑。他们一起回忆当初,鸟才知道,原来大二酒后乱性的自己剥夺的竟然是她的第一次。他现在满怀愧疚。几年以后,自己竟然又在这个女子的房间里过夜,并且常常大醉、恶心呕吐。

鸟回到医院,医生告诉他,婴儿即使手术也只能像植物人一样活着,鸟认为孩子即使活着,也只是痛苦。而事实上,他潜意识里不过是想要摆脱孩子罢了。他感谢医生那个支持他的、可耻的暗示——用糖水喂养婴儿,如果婴儿身体衰弱就无法进行手术。女友也是支持他的,鸟在她家的这些日子里,她常常看他的非洲地图,并且越来越感兴趣,她希望和鸟一起去非洲寻找自由。他们计划着将婴儿送给火见子的一个医生朋友,无疑,到那个医生手里,孩子只有死路一条。

不知道是不是因为与自己曾经背叛过的朋友菊古比交谈的缘故,就在这最后关头,鸟意识到自己其实一直都在逃避,难道他又要像当年抛弃菊古比一样抛弃自己的孩子吗?不!他已不再是二十岁,他要面对现实,他不能再继续逃避,他不能再自我欺骗。

秋末,岳父、岳母和妻子微笑着等着从脑外科主任那儿告辞而归的他。孩子的头盖骨欠损直径只有几十毫米,正在愈合,而且并不是脑疝,仅仅是个肉瘤,孩子长得像鸟。“孩子有正常成长的可能性,可是像智能极低的孩子那样的可能性,也一样存在。我必须为孩子今后的生活而工作。”虽然多次想要逃脱,但是正如他岳父所说,面对这个不幸,鸟这一仗打赢了。他和那个有些孩子气的外号鸟已经不相符了。

是啊,现实虽然残酷,但我们都应该勇敢的面对,曾经的鸟在逃避,他的女友也一直在逃避,可逃避换来的是什么呢?“这世上也有人从欺骗到欺骗一直做青蛙跳,一直跳到死亡的人。”难道要像他们那样?还是让我们和鸟一起翻开朋友送给他的那本小国词典吧,我们会看到朋友给他写的“希望”一词,那是忍耐后的希望。

【名家点评】

大江健三郎说他的眼睛并不专注于世界的听众,他只是对日本的读者说话。但是,就中却存在着超越语言与文化的契机、全新的阐述、充满凝练的形象的诗这种“变异的现实主义”。