2005年10月25日
下午乘飞机到山城重庆，应邀参加“重庆女作家散文研讨会”。
邢秀玲大姐与她女儿黄玲开车来江北机场迎接。邢大姐是青海人，在高原上工作了几十年，写了不少好散文，出版了《情系高原》散文集。她1991年随先生调到重庆，在报社上班。她为人热诚、正直、受到朋友们的尊敬和好评。在她的牵头下，重庆市成立了散文学会，又组织了女作家沙龙。现在她虽然已退休，但比上班还忙、还操心。这次研讨会，就是她一手操办组织的。
住宿雨林宾馆，晚上“新女报”副总编吴景娅请客，在观音岩“刘一刀”吃火锅。来宾有“重庆商报”的刘建春、“重庆晚报”的朱一平、“商界时尚”的雨馨、“女性人才”的兰碧春等。大家畅谈文坛，气氛很好。得吴景娅的赠书《镜中》《与谁共赴结局》，兰碧春的赠书《边走边唱》。
晚上去朝天门码头，建筑太多，视线不好。记得20年前第一次来重庆，站在江边长长的高高的石台阶之顶，放眼望去，大江奔流，心头浩然之气顿生，立即想学伟人吟诵一首什么。如今，广场上虽有个金碧辉煌的大灯船景观，近在咫尺，可心里距离很远。
2005年10月26日
上午乘车去南山清泉镇南天阁，重庆女作家散文研讨会在这儿举行。市作协党组书记王青山，《重庆文学》主编陆大献、副主编万龙生、黄兴邦等到会指导。与会女作家有邢秀玲、吴景娅、蓝碧春、越儿、雨馨、李融、罗焱、胡晓莉、李兆兰、周淑红、程华等10多人。她们中间有蓝色的精灵，紫色的蝴蝶，红色玫瑰，白衣天使之称。大家发言涌跃，我在会上谈了西部散文的艺术特点、作家结构、创作现状、对重庆散文的印象等，当然也介绍了《美文》杂志和中国散文研究所的情况。
午饭后参观小镇风景，这儿的泉水鸡、桂花酒很有名。下午3时，大家乘车返回市区。
晚上李钢来宾馆看望，带来他的著作《李钢漫画笔记》，有文有图，好玩。
自从1997年他来西安参加《美文》创刊五周年座谈会之后，又是八年没见了。现在他满头白发，但神采依旧。李钢很健谈，我们聊了两个多小时的散文创作。李钢认为现在散文进入了一个深度的浮躁期，文学被商业冲击，要5年以后才能走出来，重新认识文学的价值。对于散文写作的标准，他觉得首先是语言好，其二是不能有套，其三是表达要自然。对于散文阅读，他推崇明清笔记《夜航船》《幽梦影》，汪曾祺的作品，余光中后期文章。
李钢现在是重庆文化界的名人，因此社会活动多，什么评审组、专家组都拉他。连房地产分司，饭馆酒店也请他写短文，他也不清高拒绝，但要价很高，千字万元。他从小在父亲的严督下练书法，还是用左手写，如今一字千元，重庆街头不少版匾题字出自他的左手。
2005年10月27日
上午去磁器口古镇玩，记下了茶馆的一副对联：“死谒千年偈不如喝茶去，八盏爱至味一壶得清趣。”
下午《重庆文学》在铁山坪森林公园滴水山庄召开选题组稿会，邀我参加。认识黄济人、孙善齐、赵晓玲、万启福等人。听他们说重庆有火锅文化、长江文化、码头文化、巴文化、巫文化、抗战文化，还有三峡现象、美女现象等，真是题材丰富。遭遇车祸去世的援藏女作家龚巧明生前说，她每年要来一次重庆，认为这地方一是有个性，二是有立体感。也对，重庆有山有水，全国最富立体感的省会城市恐怕只有这地儿了。
晚饭的主菜是“眼镜蛇炖仔鸡”，这也是重庆文化吧。饭后乘黄济人主席的小车回宾馆。
晚上雨馨开车过来，去江北“在水一方”她的书房喝茶。风景很好，站在5楼的阳台上可以看到近处的“宝圣湖”。她学中文，吕进的研究生，有车有房，算是成功女性了。但她认为文学是血液中的东西，是一种灵魂的归宿，写作可以让人宁静下来，没有写作人会空虚。房子车子是身外之物，说不定突然消失，可文学不会。名利、感情都是漂浮物，文学则永远不会背叛你。
雨馨送我一本诗集，在《水中的瓷》一书的扉页上写了：“观湖、听雨、晨起看白鹭……诗如雨。”这种人生状态，让人羡慕。
11时返回宾馆休息。重庆人对文学的热情，让人心怀冲动。
2005年10月28日
早9时乘上去成都的“沃尔沃”大巴车，一个人无聊，用耳机听MP3中的“冲动的惩罚”，感受一种旅人的情怀。刀郎从四川流浪到新疆，他对行旅体会很深。那种沙哑的吟唱，把苍凉感灌入人心。
途经内江市简阳县，想起20多年前在铁道边一个乡政府采访周克芹的情形。那时他的长篇小说《许茂和他的女儿们》刚发表，还在一间简陋的办公室里上班。随后不久调入省作协主持工作，可没几年就去世了。人啊，真是祸福难料。
下午3时到成都，住一个部队招待所。晚上刘馨忆请客，去吃“三只耳”鱼火锅（名字很奇怪）。饭后散步到玉林西路沙子塘，在诗人翟永明办得“白夜酒巴”喝茶。这个酒巴面积不大，但装修的高雅，吊顶像起伏的音符，墙壁上挂着很多艺术家的照片，一个大书架上排满书籍、画册，可以随手取阅。7张桌子，20多个座位，顾客了了，听说每到周末有聚会，人就多了。坐到9时多，未见主人翟永明驾到，就回招待所休息。
2005年10月29日
来的真巧，眉山市有个文学座谈会，刘馨忆给主办者打个电话，邀请我一同去参加。
我们在新南门乘上中巴车，一个小时后，就到了眉山市苏轼饭店。东坡区文联在这儿召开《百坡》杂志座谈会，来了50多位文学界人士。看见一位熟人，是四川省作协《当代文坛》副主编夏述贵，他又介绍我认识了其夫人、《四川文学》副主编高虹。《百坡》虽是眉山的一个内部文学刊物，但档次不低，每期都有一位名家新作打头阵，像张承志、张炜等。
午饭后，由刘小川陪同，去参观“三苏祠”，面积不大，却幽静雅致。前边是苏轼父子的介绍，后院荷塘绿莹，回廊曲折，是电视剧《红楼梦》的取景地。游罢园林，坐在竹林下喝茶，听刘小川摆龙门阵。他在“眉山日报”工作，喜欢海德格尔的哲学，并且读解尤深。他已出版了长篇小说《色醉》，还在“上海小说”上发表关于苏东坡的长篇纪实。他认为现在是文化黑暗时期，商品化俗文化淹没一切，还把速成文化加给孩子们，就像肥料加多了一样，会耽误一下代的。听了这些言论我吃一惊，没想到眉山还有这样的锐者，真是东坡之遗风咧。
晚饭由眉山市发改委主任周仲明（作家周闻道）做东，当地的散文作者沈荣均、周全生做陪。饭后闻道送了他的新书《点击心灵》，还邀我参加下月4号他们组织的“新散文批判”座谈会。
晚上乘夏述贵驾驶的小车回成都，路上谈到旅行，原来他们夫妻俩也是高级“驴友”，述贵要在几年内走遍四川的古镇。
到招待所才9时许，今天是周未，就散步到“白夜酒巴”，遇翟永明正会见别地客人。待她稍有空闲时，就邀她一起聊聊。她高高的个子，方脸大眼晴，笑起来很纯真，言语表达不是非常流畅，感觉有点外国遗传。翟永明认为好散文的标准的是：真实的表达感情，独到的观察视角，有自己的发现，能打动人。她喜欢读古代的赋，外国的兰姆，现代的张爱玲、林徽英。目前的生活状态是一边经营酒巴，一边写作，最近在写关于女性艺术（主要是美术）的散文。她自己会开车，曾跑了国外的20个州，近年常驾车去阿坝、甘孜藏区玩。
分别时，翟永明签名送了我一本散文新作《正如你所看到的》。
2005年10月30日
上午去玉林西街拍照，这儿是成都市的酒巴休闲一条街，有“小酒馆”、“老酒巴”、“老树咖啡”、“格林威治”、“圣彼得堡”、“芭提亚”、“香榭丽舍”、“樱花”等店名，所谓的“万里欧亚行，百米风情街”。
中午去川大花园拜访曾绍义先生，他家的客厅很大，书柜上粘着刚写好的书法条幅。曾教授这些年从事着一项巨大工程，就是主编《中国散文百家谭》，全书分上下卷，共6册，200万字，是一套中国当代散文创作的资料库。他从1984年开始做起，至今20年了，因资金所限，下卷3册还未出版，但他想各种办法要继续完成。听他介绍说上海有个小伙子叫许波，除了上班就是淘书，收藏全国各种散文集，要编“中国散文著述提要”一书。许是水电学校毕业，每月工资才1600元，自己身体也不太好，可为了散文不惜全力。曾教授和许波的精神，实在让散文人敬佩。
下午去红星路省作协家属院见冉云飞，然后一同到对面的大慈寺西蜀禅院内老茶馆喝茶。这叫喝坝坝茶，露天平地上，几十张桌子摆在院内，数百人坐在一起吞烟喷雾、品茶聊天，图的就是个热闹气氛。冉云飞属于奇貌奇才类型，他是江南土家人，个子不高，眼神也不好，但学识渊博，才华横溢，满身书斋气。他是作协干部，还为川大的研究生教版本学。他觉得现在的散文空的假的多，缺乏有冲击力的作品。对于四川的散文，他最推崇流沙河与钟鸣。现在有人喜欢制造新名词，其实散文没有新与旧的区分，只有好与差的区别。他一直在写《中国告秘史》和《百年中国语文变迁》，一看就是冷门和奇书。他认为真正的学问都是有趣的，鲜活的，只有杂家才能把文章写好。苏东坡是杂家，诗书画通吃，对各种文体都进行尝试。身体好，是营养全面；文章好，也要学识全面。他带来了《冉云飞诗歌选》，签名送给我。
晚上8时半，到“白夜酒巴”见洁尘。她是高产作家，原先在一家报社上班，后来辞职回家专事写作。她在“天涯社区”中的博客点击量非常高，她说这相当于自己办了一份报纸，发行量不错。她每年要写三本书，其中《华丽转身》影响很大，是国内电影随笔的始作俑者。她把电影做为支撑点，来写自己对世界的看法，对人生的理解。她把《私人版本》和《提笔就老》二书签名送给我。
谈了半个小时，由何小竹掌镜，为我与洁尘、翟永明照了几张像。然后他们有事，是南方周未的《人物周刊》来拍照，做成都的专题，洁尘、永明、小竹、柏桦、华秋、木嘎等10多青年文化人就聚集在“白夜酒巴”了。
2005年10月31日
因了我的到来，四川作协副主席、巴金文学院的院长徐康先生就临时召集了一些散文作家，上午到作协会议室座谈。
四川散文学会编书、编刊物，组织笔会，搞得轰轰烈烈，这与会长卢子贵先生的威信有关系。他说：“散文要有包容性、多样性。作协是正规军，组织集团作战；我们散文学会则是游击队，更深入民间。但我们每月都有一次活动，自己找钱找赞助。我们的会员文人相亲，难能可贵。”高虹说：“现在的学者散文吊书袋，新散文琐碎，诗人知识不全。我对什么什么散文宣言，一律泼冷水。”冉云飞说：“好散文要语言功夫好，知识储备量大。李密的‘陈情表’是美文，李颉人的批评文章也是美文。诸葛亮的‘出师表’，是很好的先进性学习材料。流沙河的文章短，可信息量大，几百字要写几天。钟鸣的散文是文体革命，他读怪书、读西书，很快就据为己有。慕容雪村有篇‘作爱的经济学分析’，纵横上下趣味横生。”洁尘说：“散文的好坏归在文本上，不要加标签。不少散文期刊都有一股‘腔’，让人没有阅读的欲望。纯散文容易陈腐，报纸上的东西则鲜活，有生命力和热情。”马平说：“小说是说假话多，本来散文要说真话，现在也开始说假话了。散文是精神的，是聪明人的事，散文作家应该对什么都感兴趣。”何映森说：“要探讨怎样写好散文，不要探讨定义。”陈霁说：“散文要写出诗意、味道，要开阔一些。”冯小娟说：“散文要走向基层，关心苦难。”曹蓉说：“写散文重在感觉”刘馨忆说：“怎么写好散文，自己越来越困惑了。”
座谈到12时，大家一起吃饭。得到徐康的赠书《微雨中的蝉声》《推窗看云》，卢子贵的赠书《云中小札》，伍松乔的赠书《姓甚名谁》《随遇而乐》，王敦贤的赠书《何处是故乡》，何映森的赠书《小路悠悠》《放飞感怀》，曹蓉的赠书《月亮的鞭子》《我是中国人——雪源大师传奇》，陈霁的赠书《诗意行走》，冯小涓的赠书《倔犟之眼》《在想像中完成》等，沉甸甸一大包，收获不小。
下午3时，由徐康带路，去拜访流沙河先生。10年前我曾来成都，找老先生组稿，所以他还记得。谈起散文观点，他说：以后的散文会向应用文发展，像博客日记之类。文学两个字要改变，应改成文章。知识、阅历、感觉，是散文创作的基础。董桥的散文语言很讲究，他不用“便”，因为容易让人想起大便小便。过去的散文很宽广，到了五四才转向为抒情的。
不好太影响老人的休息，谈了多半个小时就告辞。沙河先生送我《老成都》一书，还用小毛笔在上面签了名。他的书法很秀美，上次曾送我一张条幅，写着“竹影摇书案，泉声入砚池。——长吟先生长吟之”。
5时多去吃饺子，然后徐康安排了作协的小车，让曹蓉为代表送我去双流机场。
晚8时乘飞机返回西安。
2005年11月4日
接周闻道电话，又一次邀请我到眉山参加他们主办的散文笔会，于是没隔几天，再返成都。
下午2时乘飞机（买了5折票，才390元，与火车卧铺价格差不多了），一个半小时就到了成都，周闻道开车在双流机场等候，同时还接了“天涯社区·散文天下”的编辑朴素，《散文海外版》编辑王燕。
会址在眉山的“银鹏酒店”，住后院的二层小楼，与湖南《文学界》主编王开林一室。晚上与山东作家高维生喝酒，聊的投机。
2005年11月5日
上午是笔会的开幕式，题目很大，叫做“走进中国诗书城，走进散文的故乡——散文笔会”，主题是“中国新散文批判”。看来眉山喜欢弄一些响动大的事情，有些人对此颇具微词。
这还是带点全国意味的会议，嘉宾有北京的周晓枫，天津的王燕，湖南的王开林，海南的朴素，山东的高维生，辽宁的宁可威，四川的夏述贵、高虹、蒋蓝，本地的张生全、沈荣均、奔哥、棱子、徐炯、西门佳公子等。
宣传部长胡舒讲话：“眉州是陆游说的‘千载诗书城’，现在常发表作品的散文作家，有50多位。”看来叫散文的故乡，不是吹得。
然后是主持者周闻道发言，他对新散文概念提出批评。
下来就是研讨了。王开林说：“散文没有新旧，只有好坏。湖南有人写‘新乡土散文’，其实是城市的一批青年人，他们只看到贫富的表面差别，并不深入。写散文要求新求异，与别人不同，世界可爱是因为千人千面。中国文化有个问题，就是太求大同。”周晓枫说：“今天的好散文不在于多么像以前的东西，而在于不像。过去是开门见山，现在我偏不见山。这是一种背叛，而我们过去的学习是误读。‘禁止入内’可能是军事禁区，也可能是未开发的桃花源。写青春的散文我不喜欢，太抒情，风尘气，自恋倾向。新散文在形式上的区别是：一、篇章长；二、虚构，呈现作者想像力的可能性，更真实的反映自己；三、美的区别，过去的美是花朵式的，真善美不是一个概念，真不是真实，而是真像，要克服对美的简单迷信，现在的美更具苍凉味。过去写散文是美化自己的过程，热爱什么事物，抒发情感，是个人的赞美诗；过去写英勇斗争，新散文则写对恐惧的屈服，不是神性而是人性。写作要坚持边缘化，不要想去成为主流。没用的东西有时候是艺术，比如杯子是用来装水的，但它除了装水，本身是艺术。”朴素说：“散文贵在自由，如今主流散文已成了概念化。新散文则拒绝模式，摒弃传统。”蒋蓝说：“新散文注重文体、文本，但没有宣言，缺乏价值系统的东西。细节很重要，没有买桔子就没有朱自清。”高虹说：“给人留下深刻记忆的是细节，是感动人的生活场景。散文的门坎低，但上台阶不容易。新散文太琐碎，作者自己津津乐道，读者却很疲惫。”高维生说：“当代作家复制成群。一个人走多远，不是作品多少问题，而是精神力量和个人魅力。”周强说：“衡量散文，文字的好坏、境界的高低是标准。新散文杂碎琐细，自恋作秀，与我们息息相关的东西少。单薄的内容，浮浅的思想，刻意去创新，所谓的‘百人百篇’其实大同小异。文学还是有功能的，成为玩品就糟了。”
与会作家畅所欲言，各抒已见，对散文的探讨比较认真到位，这是一个高质量的笔会。
下午去三苏祠、彭祖山参观。三苏祠已看过，不提。彭祖山倒是一个有意思的地方，又叫仙女山。当年彭祖的女儿彭山娥，曾救过刘秀，于是得到皇家认可。据说彭祖活了130岁，娶了49个老婆，生了50多个孩子，是长寿之祖，他注意养生和修练。前边那个彭祖殿，挂了很多图画，介绍彭祖的性技巧和经验。这里强调，人除了精神生活，物质生活，还是第三种，就是性生活。药疗不如气疗，气疗不如人疗。以人疗人，真得其真。后院有个八卦坛，是练气场，人站在上边喊一声，会传到很远的地方。彭山县30多万人，百岁老人30多位，80岁以上的有3000多人，是名不虚传的长寿之乡。
晚上住在黑龙湖畔的宾馆里，浏览王开林送书《心灵的巷战》，沈荣均送《内心的花朵》，刘小川送书《色醉》，蒋蓝送书《哲学兽》《玄学兽》，棱子送书《夏日午后》，林歌尔送书《月亮与生活》，袁瑛送书《芙蓉哪里开》。
2005年11月6日
早上醒来听到鸟叫，看见窗外绿色山影挤进屋来。湖区很安静，远处的小岛半隐在朦胧的雾纱中。爬上楼顶，王开林与高维生也已起来，为他们拍照留念。
早饭后游湖，水质清沏，树林茂密，柔技剪影在湖面，漾成斑驳的图案。一个半岛上生长着丰富的花木，有些美丽的树姿树皮以前没有见过。中午就在湖边吃鱼宴，没有污染，香。
午饭后兵分两路，一部分人去乐山看大佛，我则踏上归途，另有约会。