苏东坡遇到朝云的时候已经五十岁了,此前他有过两段婚姻,都因妻子的早亡而成了金牌王老五。
朝云遇到苏东坡的时候也已经二十七岁了,这个年纪就是在今天,也会让女子提心吊胆了。当时朝云的身份是一名艺妓。对于艺妓这个职业我们知之甚少,即使看了章子怡和巩俐演的《艺妓回忆录》,也还是很不得要领。日本的艺妓跟宋朝的艺妓是不是有相似之处,这个谁也不敢妄下结论。现在要对艺妓有个印象分,只能是那句老话——卖艺不卖身。
不是不卖,只是还没有找到好的卖家,所谓艺高人胆大,这一大便大到了27岁,好比是个女硕士生毕业的年纪了。
有一本书上说苏东坡是一个身体力行的苦行僧,这个话是无论如何也讲不通的。只是在晚年,他倒是修炼过清心寡欲过走火入魔过,这个可以看林语堂的《苏东坡传》。纵观东坡的大半生,他还是一个现实的享乐主义者,明月几时有,把酒问青天。不过因为他比李白活得要长一些,可能在晚年会有一些反省和冷静,会有对生命更深刻的思考,这些都不能算是苦行僧吧。即使做过禅修之功,现在看来跟退休之后的老人在社区里踢踢腿弯弯腰是一个道理,人总要到老了才想到养生保健。
50岁和27岁,这落在今天也不算多少稀奇,也有版本说她们相差26岁。苏东坡和朝云,为什么会留下一段佳话,皆因朝云的身份是个艺妓。有一句难听的话大家都知道,叫作妻不如妾,妾不如偷,偷得着不如偷不着,这话落在东坡身上未必合理,朝云的身份就是个妾。因为从现有的史料上看,东坡的第一个妻子王弗也是个很有味道的娇小女子。遥想当年,东坡十八,王弗十六,在今天都是喜欢周杰伦听MP4看NBA写新概念作文的年纪。东坡和王弗的这段婚姻,那是媒妁之言的结果。现在有人说古代的父母之命媒妁之言有它的合理性,正如科举考试。关于王弗,我们现在知道的仅仅是东坡留下的一首词,一首悼念她的《江城子》,我记得当年在课堂上读她的时候,男生女生都是有点动容的,这种动容跟读《雷锋之歌》其实也是一样的——
十年生死两茫茫。不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。
试想一下男生女生齐声朗读,我们的发音虽不及乔榛丁建华,但自己的汗毛也会禁不住树起来的。当然,诗人的诗句跟现实生活未必能对应的,何况这又是回忆之作,是在王弗去世十年之后的悼诗。不过由这一首词,当年老师就说,苏东坡对爱情是很忠贞的,如此深情的悼念亡妻,不正是一个很好的说明吗?现在看来,诗人的便宜之处是只要把诗写好,那么千年之后,你的诗也就成了呈堂证供了。后来想想也对,老师说是对爱情的忠贞而非对妻子的忠贞。王弗之后,又有一个续弦者叫王润之的,她是王弗的表妹,可惜也早亡了。如果照迷信的话来说,东坡先生是有克妻之命的,因为既然女人有克夫之相,那么男人是否也这样呢?为什么有的女子来一个走一个呢?
当然这只是猜想,近乎哥德巴赫。
关于朝云,因为是艺妓,琴棋书画的执照都是有的,所以东坡见她,自然是老夫聊发少年狂了。艺妓的艺包括了对诗歌的艺,那么我的理解朝云也就是另一个苏小妹,只是在长相上颇得东坡的欢心,秦观曾说她美如春园、目似晨曦。东坡向她求爱时,跟今天中外爱情片中的桥段是大同小异的,大致如下——
东坡:姑娘,你以你的才貌,何不早日从良呢,莫非你还没有心上人?
朝云:心上人是有的,可惜他是个木头人。
东坡:这个木头人在哪里?
朝云:远在天边近在眼前。
……
在这里,东坡被塑造成是一个木头人呆头鹅梁山伯,我以为这也是后人杜撰的。
所谓红颜薄命,自古女子皆是如此,特别是多情女子。东坡给朝云也是留过一首词的。那就是《蝶恋花》——
花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草?墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼。
由此诗看,古代佳人的主要娱乐活动还是荡秋千,现代佳人的娱乐活动可谓多矣,然而我发现荡秋千仍是她们所喜欢的,特别是由男人在后面推着她们,她们口中发出尖叫,又想竭力的保持一种平衡——此种富有动感和声效的画面现在是越来越少见了。现在的导演喜欢拍床戏又遮遮掩掩,真还不如荡秋千来得爽呢!多情却被无情恼,在我看来,每一个女子对东坡必然是多情的,但是她们的不幸就在于所谓薄命。
王弗一首,朝云一首,东坡的爱情诗每一首都很精彩,那是因为东坡生命的每一个时期都有新鲜的血液注入。何况宋朝是一个何等宽容的社会啊,那个时候的诗人,总是跟和尚和妓女搞在一起的。东坡在西湖上泛舟时,常常是携妻和携妓同游的,她们彼此相看两不厌,又相互产生醋意,东坡很知道这其中的奥妙,让她们相互嫉妒并制约,以达到更高层次的和谐。我们现在不可能再回到那个时代了,所以只能想像并唱唱挽歌了,只是所谓的和谐之道,其本身也是有多种样本的,僧侣独身,他也自有一套和谐之道。
王弗王润之和朝云,东坡生命中的女人肯定不止这三个,但唯有这三个是登堂入室记入史册的,其中又以朝云最为动人。为什么,因为不仅仅是苏东坡,中国的文人墨客其实都喜欢跟朝云这样身份的女子有一腿,这在当时又是合法合情的,人家又懂诗还会生孩子,虽是白发红颜,但一树梨花压海棠也是美妙的。
至于说艺妓这种身份,我想中国文人其实也是不在乎的,因为这个已经不是苏老泉的父母之命了。我最近看傅浩兄的博客,他解释了为什么一些名人专门喜欢跟“下贱女人”做爱,那是因为他们跟“下贱女人”做爱时会更有成就感和征服感,从而能治好他们的心理及生理阳萎症,而跟高贵女人做爱那心理压力就太大了,所以“下流卑贱”也自有它存在的理由的。
东坡喜欢朝云,或简言之有那么多名士和妓女的佳话传到今天,除了妓女可能的确有过人之处外,我想更深层的心理原因会不会是这个呢?还有,艺妓特别是歌妓,对于当时的诗艺词艺发展,有着不可磨灭的贡献,因为词是唱的,也就是今天的流行歌曲。从这个意义上讲,东坡柳永包括那个也做过皇帝李煜,也都是那个时代的流行歌手。
那个时代的流行歌手,一定是代表了那个时代文化的最高成就。这个人可能是个市长,可能是个皇帝,也可能是个无行文人,或者是一艺妓。
当东坡遇到朝云,还有一个版本说,那一年朝云才十岁,是东坡的妻子招来的丫环,琴棋书画也都是东坡教的,是后来才纳为妾的。如是一说,她又怎么成了艺妓了呢?不好解释。不过有一个说法很有意思的,因为朝云后来身体欠佳,她也像东坡那样求长生不老,所以在她三十出头时,他们就商量分床而眠不过性生活了,这大概就是东坡的所谓清心寡欲吧。我在二十出头时看东坡练瑜珈求仙丹的有关记述,觉得很不好理解,现在我每天服十八粒六味地黄丸,大致有一点点明白了,只是朝云永远是那个时代的朝云了。
在今天,苏东坡依然是人们迈不过去的一道坎,文人迈不过,官员也迈不过,杭州有这样一个市长,且又跟苏堤有关,这令今天的人望尘莫及。今天造高楼易,造文化难,要修复文脉更是难上加难。怪不得郁达夫当年也会有这样的感慨——
楼外楼头雨如酥,淡妆西子比西湖。
江山也要文人捧,堤柳于今尚姓苏。
乔姬和王姬,清朝导演李渔爱上了两位女主演,最后大幕拉上之时,仍是白发送红颜,这是顾渔用生命和情感创作的两出悲剧。