二十年前的一个大雪天，我去虎跑看弘一法师。八十年前的一个大雪天，李叔同到虎跑寺断食辟谷。这相隔一个甲子的两场大雪，她们之间有什么必然联系吗？二十年前的那个雪天里，我是去虎跑参加一次招聘考试，是踏雪寻访，其中有一项就是要写一篇有关弘一法师塑像落成的文字。今天我所在单位的一些同事，也就是当年考进这个单位的，只是我后来是名落孙山了。那一天我回学校时鞋子全湿了，晚上我们那路的公交车也都不通了，我走在雪地里，我大约走了十多里地的雪路，我听到了大雪落在地上的声音。而八十年前的那个雪天里，李叔同走出他所任教的那个学校时，一定也是听到了雪落在地上的声音的。
或者，他是已经听不到雪的声音了。
西湖少雪，杭州多情。一旦西湖多雪，杭州的情就会浓得化不开去了。这二十年来，我依然没有读懂过大师，只听一研究现代书法的人说过，说李叔同出家后的书法，依然有尘世的影子。我问，何为尘世的影子？答曰：从他的字中可以看到好多的松林。
玄！
我原先印象中的李叔同，风流倜傥，什么艳福没有享过呢？2007年是中国话剧一百年的纪念，如要说起这一点，肯定要说大师当年演的话剧版茶花女，这似乎尚有残存的剧照放在纪念馆里的。听说最近还找到了当年春柳社成立时的演出海报。除了排戏，他还画画，后来成为他正式婚姻之外的女朋友的春山淑子，就是他在日本学艺术中替他做过模特的。画家爱上女模特，照理说也没有什么新的套路了，但是李叔同在此之前，在老家曾有一原配夫人俞氏，并为他生育二子。我最近看不少民国名人的故事，就其婚姻情况，基本是妻妾同室的，即一边是原配，一边是新潮的女生——这可能是那个时代的烙印吧，这种模式也可说一半是海水，一半是火焰，要么泡在海水里，要么烧在火焰里。
李叔同是泡过海水也烧过火焰的人，对于他出家的原因，一直来有一个似是而非的说法，即四个字——看破红尘。如果你照着这个逻辑去想也是能想通的，什么都玩过了什么都看过了，那就看破红尘呗！可是你想想，想想这百年以来的中国文人和名人，真正能看破红尘抛家别子的去当和尚的又有几人呢？所以我以为，看破红尘说说容易做做难，难就难在我们身在红尘，又是多么热爱红尘啊！也有的口头上说看破红尘了，但那反而要从红尘中攫取更多的功名和财色。所以我以为看破红尘，绝大部分都是嘴上说说的。
看破红尘，就需要有一种比红尘更为强大的精神力量。那个时代的文人，不仅仅是个职业，要说职业，李叔同当时也仅是一中学老师而已，连同夏丐尊等，他们都是极有品性和修养的文人。在杭州，李叔同一呆就是九年，大有一半勾留是此湖的情缘，但即是如此，他最后在出家后还是离开了西湖。想当年，他曾为西湖写了长短句——
看明湖一碧，六桥锁烟水。
塔影参差，有画船自来去。
垂杨柳两行，绿染长堤。
飏晴风，又笛韵悠扬起。
看青山四围高峰南北齐。
山色自空濛，又竹木媚幽姿。
探古洞烟霞，翠扑须眉。
霅暮雨，又钟声林外起。
大好湖山美如此，独擅天然美。
明湖碧无际，又青山绿作堆。
漾晴光潋滟，带雨色幽奇。
靓妆比西子，尽浓淡总相宜。
虽然远不如他的长亭外、古道边，也不如他的写西湖的散文，但是他对这片湖山的热爱也已经表现在文字中了，而且连靓妆一词都已经用上了。
李叔同喜欢杭州，跟当时好多文人墨客喜欢西湖是一样的道理，因为这里有一个气场，有一种延续了千年的文脉，或者用今天的话来说，是有一种文化生态，文人墨客在湖边品茗谈艺，西湖又似佳人一个，总有那么好的性情，所以即使做一介书生，李叔同也心淡如水，至少表面上看起来是这样的。特别是我们读到他写西湖的文字之后，真是会被他那种文字打动的，此种文字有张岱之神韵。
且看西湖夜游记——
壬子七月，余重来杭州，客师范学舍。残暑未歇，庭树肇秋，高楼当风，竟夕寂坐。越六日，偕姜、夏二先生游西湖。于时晚晖落红，暮山被紫，游众星散，流萤出林。湖岸风来，轻裾致爽。乃入湖上某亭，命治苕具。又有菱芰，陈粲盈几。短童侍坐，狂客披襟，申眉高谈，乐说旧事。庄谐杂作，继以长啸，林鸟惊飞，残灯不华。起视明湖，莹然一碧；远峰苍苍，若现若隐，颇涉遐想，因忆旧游。曩岁来杭，故旧交集，文子耀斋，田子毅侯，时相过从，辄饮湖上。岁月如流，倏逾九稔。生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。刘孝标云：“魂魄一去，将同秋草。”吾生渺茫，可唏然感矣。漏下三箭，秉烛言归。星辰在天，万籁俱寂，野火暗暗，疑似青磷；垂杨沉沉，有如酣睡。归来篝灯，斗室无寐，秋声如雨，我劳如何？日暝意倦，濡笔记之。
但是为什么李叔同要出家呢？
这似乎已经有一万个答案了，但一万个答案中只有一个答案，那也就只有李叔同自己知道。就像当年，我为什么要在考试完毕之后踏雪回校呢？此景此情，人一旦进入，就会不能自拨，而我相信李先生是认真的。
龙应台有一著名之段子，说内地知识分子饭桌上谈的还是俗事，子女升学、买房子等等，我觉得龙先生的文章不错，但她的不理解其实是隔了一层的缘故，正如我们现在有时还不能理解李叔同为何一去不回头了。
不像曼殊。
曼殊是真性情，李叔同是真认真。所以如果要比较佛学上的高下，那么也惟有认真才有成就。
为何一去不回头？思考这样的问题，还不如多想想他为何要出家，虽然他已经写过《我在西湖出家的经过》，但依我看，仍然是杭州的气场和氛围让先生走进了佛门。从一些记述的文字中，我们可以看到，最早的缘由来自夏丏尊先生。他曾经对李叔同说起过——像我们这样的人是很适合做和尚的。
也许说者无意，听者有心。听者有心，表面上看是去尝试一下治自己失眠症的办法，就是今天，我也听不少人神神叨叨去说起自己辟谷的体验等，而且禅修的词也都提到饭桌上来了，我想来是有道理的。但仅仅是这一点，不能解释李先生出家的行动。
至于说断食，李先生当年就写过断食日志，后于1947年发表于上海的《觉有情》杂志，现摘录一节——
十二月一日……七时半起床，是日午十一时食粥二盂，紫苏叶二片，豆腐三小方。晚五时食粥二盂，紫苏叶二片，梅一枚。饮冷水三杯，有时混杏仁露，食小橘五枚。午后到寺外运动。
余平日之常课，为晨起冷水擦身，日光浴，睡前热水洗足。自今日起冷水擦身暂停，日光浴时间减短，洗足之热水改为温水，因欲使精神聚定，力避冷热之极端也……
断食的效果效果非常明显，据他的那些好友说，虽然李先生更瘦了，但是精神却很好，而且饭都有三碗好吃，这是从身体生理的角度来佐证和支持李先生出家的，或者说对于这样认真的一个人来说，他必须先要做一个实验。
后来李先生说了：“我虽然在那边只住了半个多月，但心里却是十分愉快，而且对于他们所吃的菜蔬，更是欢喜吃。及回到了学校以后，我就请佣人依照他们那种样的菜煮来吃。”
杭州这么一个地方，适合修身养性，适宜整理思想，适宜起草诸如宪法大纲之类的，而于市民来说，适宜生活。我以为，李先生教书的认真，并不代表他内心认同这一份职业，对湖山的勾留，并不是说心里没有另一片湖山了。
也许从某种境遇上说，在杭州生活，也如同隐居一般，且当时李先生的原配在天津，日本带来的“外室”在上海，他一个人生活，沪杭两地的打来回，只是后来这种来回的频率的减慢了，而且我们也不能解释，为何不能把这个日本女子带到杭州来生活呢，为何要深藏于上海的小巷之间呢？
杭州是隐居之地，这也是那么多文人墨客喜欢此地的原因之一，且历代文人，民国后多少政要大亨在此购地置业，滨临西湖的北山街就是别墅区，如同能看到大海的青岛八大关。当然也有躲在这里要写大作品怀有大抱负的人，所以即使住在庙庵里，对他来说跟住在别墅里是一样的，如作家无名氏。
鲁迅劝郁达夫不要住在杭州，也只有鲁迅才会劝，他更多地是从政治气候的角度来考虑的，但当时王映霞对于新居仍处在兴奋当中，拿着鲁迅的条幅，这个当年的小学老师，她想的跟鲁迅先生是并不一样的，甚至跟郁达夫也是不一样的。郁先生在他的风雪茅庐里存了他大量的书籍，这个奢书如命的作家是把杭州当作家并兼而是书房的。
鲁迅先生本人也在浙一师（即今天的杭州高级中学，只有这所学校能这么称呼）任教过，现在留下的记述不多，大抵是一段极为郁闷的日子吧。正如在北京的那几年，也是靠抄碑帖过日子的。
而李叔同先生走向虎跑的时候，有多少亲朋好友劝他回头啊。苦海无边，回头是岸，但是在先生看来，他正是在走向彼岸。红尘滚滚，我们只能从红尘的角度去理解，正如我当年走在雪地上，那是因为我觉得那样的体验很新奇，所以即使是有狗叫，我也觉得这狗叫得真是温暖啊。
有不少的传说——传说李叔同的那位外室名叫春山淑子，她听到消息后即从上海坐火车到杭州来……
要说一说这位春山淑子，她是知道李先生有原配的，但还是不顾家庭的反对而毅然跟着来到了中国。同时她还遵守了李先生跟她的约定，即她不能在公开场合出现，这一点类似于今天的情人角色了，但是这个日本女生却能接受这样的约定，当时李先生在杭州的省立第一师范任教（即今天的杭州高级中学，距我现在工作的地方也只百米之遥），本来春山淑子是可以跟他去杭州生活的，但李先生宁愿每个周末坐火车回上海去看她。等到她来杭州看他时，他已经在虎跑寺里了。现在可能有人会说，只有日本女人才能做到这样的贤淑，只是爱，却没有身份。不过我在想，中国女人其实也能做到，只是有无这样的必要，虽然李先生是个大师大家，但是在男女之情上，我以为还是要回归到亚当和夏娃这样比较纯粹的状态为好。
再来说一说原配夫人俞氏，从照片中看也是一端庄秀气之人，是一茶叶商人的女儿，而李先生的父亲则是在天津做盐业的。茶和盐，在当年都是相当重要的生意，如同今天的煤炭和石油。李家和俞家的这一段联姻，自然属于媒妁之言的功劳，后来俞氏给李生了两个儿子。有记载说当李先生在弹贝多芬的《月光》时，她也能在一旁静静的倾听的，而且她也初通文字，百家姓都是认得的。一个认识百家姓的旧式女子，要跟一个琴棋书画皆通且对西洋艺术极端狂热的人有共同语言，这可能性是不大的。“我和你没有共同语言！”这是二十年前离婚题材影视剧的常见台词，在于李先生，他当然不会说这样没水平的话的。他只是在回天津老家的时候，会带着春山淑子的裸体画，挂在他的客厅里，在当时的风气下这自然是一惊世骇俗之事。
同时这也是李叔同对妻子及家人的一种心照不宣，一种无声的宣言！
八十年前的那场大雪，只是让李先生去虎跑寺断食而已，后来寒假结束后他又回校任教，只是他再也没有回上海和天津。到了放暑假的时候，正当春山淑子满心欢喜地等他回来时，一师的校长给他带来了李先生的一些东西和字据，并且正式告诉他：李先生出家了！
注意，那是要等学生们考完试之后，他才做出人生的大决断。一旦做出，就绝不回头了。
春山淑子跑到杭州跪见李先生，任凭如何的千般柔情，泪如雨飞，李先生已完全是铁石心肠了。若干日子后，俞氏也跑到杭州去寻访，但她没有能见到自己的夫君。
春山淑子当时不能明白，她认为既然日本的和尚是可以带妻室的，那么中国的和尚为什么不可以呢？因此有传说是她在寺里哭了十几天，但最后还是在李先生的安排下被遣返日本生活了。其实李先生出家之后，对人也多次提及他在天津家的亲戚，特别是他的两位侄儿，他的两个亲儿子他倒是提及不多。俞氏去世时，家里的亲人也劝他回去看一看，他当时是答应了，但最终还是没有去成。
还有一种版本是说，李叔同出家后见了俞氏却没有见春山淑子。
我最近一次去虎跑看李叔同，是今年夏天，我对女儿说这是弘一法师的纪念堂，女儿问谁是弘一法师啊，我说就是写“长亭外古道边芳草碧连天”的那个人，女儿说这个她知道的。但是她和我，都不知道这个曾经叫李叔同的人，到底是什么原因让他成为弘一法师了呢？我只是听一朋友在饭桌边说，有人研究后发现当年李先生去虎跑时，他已经得了阳萎症了。
又是一段子也，谈资也。
但是可以相信，在常人看来极其寻常的事情，比如说他那个年代男人的一妻一“妾”制，在于李先生来说，却是挣脱不了的精神枷锁。我们只知道他才华绝伦的一面，却读不懂他万念俱灰的一面。正如我们现在不理解四十年前人家西方性解放时的那种洪流澎湃，但是对当下国人婚外情的林林总总，我们只是淡然一笑，因为每个人都在摸着石子过河。
其实当年的李叔同也是这样的。在不少传记作家的笔下，他当年在东京的生活仍是一个谜团，传说中的放浪形骸并没有太多的文字支持，然而可以肯定的是，他是第一个吃螃蟹的人，话剧、音乐、油画，这些西方艺术的进入中国，他都是一个桥梁式的人物，然而从他把春子淑子放在上海这一点上来说，他又是个相当律己之人，如果说要拿他跟同是出家人的曼殊有区别的话，我觉得他是一个认真之人。惟认真才能克己。而在不同的生命时期，他都能做到极致，这是极不容易的。
当然光是认真，是不足于解释李叔同的出家的。对此丰子恺先生曾有过精彩的评述——
我认为他的出家是当然的。我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”，“学者”，“艺术家，”。还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。
我们一般的人在一楼和二楼之间抬头看他，好比我们站在阁楼上，觉得他好像不高，但是我们要站到三楼上去，又谈何容易，虽然现在教徒也甚多，但真有宗教精神的，我看还是不多。当然也不妨上去看看，大不了再下来就是了，正如登山，哪有上去不下来的呢？凡事总要进得去出得来才好，一些半生不熟之人，总喜欢说他在三楼他在三楼了。
由此我们也可以回答龙应台先生的疑惑，在二楼的那些人，经常到一楼来转转，那倒也是常事，何况餐厅厨房一般还都是在一楼的。
而李先生就是这么一层一层地走到了第三层，而当年他在日本的生活，他的那种艺术的人生的，他曾经用四个字来概括过——放浪无赖。
但即使放浪无赖，他还是把艺术的种子带了回来。
穿越时空，光阴似水。西湖少雪，杭州多情。
由此我想到文人们在杭州的生活状态——要么你变得跟杭州一样，要么你就离开杭州。不过即使离开了杭州，他们还是喜欢杭州的，否则也不好解释为什么在杭州有那么多的名人墓。
现在我还是常常想起那场大雪，那种在雪夜独走时的兴奋——这兴奋一半是因为我在用另一种方式，走路的方式走向温暖的家，正如那个白天，我去参加了一次招聘考试。我还想起有一学生剧社在排演一出话剧时，就碰到了这么一句台词——我听到了大雪落在地上的声音，然而他们好像无法来表现这样的声音。
我听到了大雪落在地上的声音——我现在想到了——那不可正是自己的脚步和心跳吗？想到这一点，是不是会想到大师的那四个字呢——悲欣交集！
我近来很沉静而大胆，颓唐的气息全没有了，大约得力于一个人的训示。我想二十日以前，一定可以见面了。你的作工的地方，那是当不成问题，我想同在一校无妨，偏要同在一校，管他妈的。