秋天割禾的时候，小女孩喜欢在禾田里拾稻穗。小女孩手里提着一只小篮子，眼睛在禾田里东张西望，看见一根稻穗，拾起来。又看见一根稻穗，也过去拾起来。在拾起一根根稻穗时，小女孩总会想，如果不是她，这些禾田里的稻穗就会没人要了。
小女孩其实不是这儿的人，她随父母住在一个小镇上，这儿是她外婆家。小女孩每次在外婆家住了几天后，她父母就会把小女孩接回去。有时候，外婆也会送她回去。这天小女孩的母亲就来了，要接小女孩回去。小女孩不愿回去，禾田里还有好多稻穗，小女孩很想把那些稻穗都拾起来。但母亲不依她，母亲一把将小女孩拉上了车，还说天天在乡下玩，人都玩野了。小女孩想说我没玩，我在乡下拾稻穗。但小女孩还是没说，小女孩只嘟了嘟嘴。
外婆家离镇上还有一段路，汽车要开一个多小时。小女孩这天坐在前面的一个位子。她看见很多人上车，这些人都站在路边，离汽车很远，但汽车很快开近了，汽车开近后停了下来，然后哐当一声把门打开了。下面的人，就上了车。小女孩这天一直往外看着，她看见路边一个人上车了，又一个人也上车了，再一个人又上车了。后来，小女孩就觉得这些站在路边的人也像一根稻穗，被汽车一个一个拾了上车，就像自己在田里拾稻穗一样。小女孩甚至想要不是汽车，这些站在路边的人也不会有人要了。
想着时，汽车就到了。
这个秋天，小女孩还想去外婆家，再去拾稻穗。但小女孩的父母不准她去。很快到冬天了，小女孩觉得这年的冬天格外冷。和这天一样冷的，还有父母的脸。那些日子，父母总是冷着脸看小女孩。当然，父母之间，也冷着脸。后来，小女孩的父母就开始吵架了，还摔东西，脸盆、杯子、热水瓶都摔。再后，两个人就打架了。小女孩这时不能做声，一做声，就要挨骂。有时候，还挨打。小女孩不知道父母之间一下子怎么变成这个样子了，以前，他们总是和和睦睦的，对小女孩也亲。但现在，一切都变了。小女孩不知道这是为什么。但后来，小女孩知道了，是父亲在外面有了外遇。小女孩开始不知道外遇是什么意思，一次父母吵架，小女孩听明白了。母亲那天又摔了一个杯子，大声说：“那个女人有什么好，你因为她要跟我离婚？”
父亲也摔了个杯子，父亲说：“就比你好，没人会像你这样不讲理。”
母亲说：“我就不离，看你怎么办？”
父亲说：“你不离，只能捆住我的人，但捆不住我的心。”
母亲说：“我就要拖死你。”说着，母亲把窗子上一块落下的玻璃扔了，就扔在小女孩脚下，玻璃溅在小女孩脚上，吓得小女孩哇哇大哭。母亲看见小女孩哭，就凶起小女孩来，母亲说：“哭什么哭，你母亲还没死哩。”
小女孩吓得不敢哭了。
一天父母又吵了起来，好像还跟小女孩有关，小女孩只听母亲说：“跟你这样的畜牲在一起过也没意思，离就离，女儿归你。”
父亲说：“不行，她不让我带女儿过去。”
母亲说：“你真狠心呀，亲生女儿也不要。”
父亲说：“女儿还是跟你好一些，毕竟是亲生母亲。”
母亲说：“我才不要哩，我不能拖个尾巴，拖了尾巴我怎么嫁人。”
父亲又凶起来：“你这像亲生母亲说的话吗？”
母亲也凶：“你还有脸说我，你好，你带去呀。”
小女孩听明白了，父亲母亲谁也不要她了，小女孩很伤心，呜呜地哭起来。
在小女孩哭着时，小女孩的外婆来了，外婆听到了他们说的话，她很生气地骂起来：“你们两个都是畜牲，连自己的女儿都不要。”说着，外婆抱起小女孩，跟小女孩说：“不哭，他们不要你，阿婆要你。”
收拾了一些东西，小女孩就跟着外婆走了，她们走出了小镇，然后在一条马路上等车。远远地还有人等车，汽车从那儿来了，把等车的人接了上车。小女孩这时忽然又想到了拾稻穗，她觉得那个等车的人，也像一根稻穗，被汽车拾走了。不一会，汽车开了过来，然后哐一声车门开了。小女孩便走上车去。上了车后，小女孩忽然觉得自己也是一根稻穗了，小女孩于是跟外婆说；“我也是一根稻穗。”
外婆没听懂小女孩的话，外婆说：“你说什么呀？”