姑姑曲珍是我在读初中时去世的。我曾梦见一只黑狗汪汪地叫着追逐我，把我吓醒了。解梦的人说，那狗传达的是死亡的讯息。回到家里，见到姑姑的两个女儿在我家院子里玩耍。我问：阿妈呢？姑姑的大女儿竟然笑嘻嘻地说：死了。死了？我没法相信。进了屋一问，姑姑真的去世了，还抛下了出生只有二十多天的男婴。我痛彻肺腑。这是我第一次直面亲人的死亡。人总像是在梦境里，恍恍惚惚，缺乏真实感。我期盼姑姑在屋里或村角突然出现。然而现实一片冰冷，姑姑再也没有回来。姑姑待我极好。姑姑的家境好些，因为男人是村里的会计。上初中时，姑姑把小皮包里的钱抖搂干净，全数交给我；厅却？登必降村大活佛的帽子——那是珍贵的圣物，撕下一大片，让父亲做成护身符后，戴在我的脖子上。姑姑热情、慷慨、大方，在村里也极有人缘。母亲感叹道，你姑姑是那样好的人，好人往往命短啊。
沙年阿尼（阿尼是阿爷的意思）要算村里的文化人。他会念经、做法事，会说唱格萨尔王故事。我对佛法和格萨尔王的认识是从阿尼开始的。那些东西是书本中所没有的，却是藏民族的珍宝，是精神的火炬。放假回村，我常带一瓶江津白酒和一些青辣椒去看望他。阿尼很高兴。酒至半酣，阿尼就会滔滔不绝地讲述关于莲花生的故事，活佛们显示的神通，关于地球和六道轮回的传说，等等；还时常饶有兴趣地比较我们接受的书本知识和佛教观点之间的差异；说唱格萨尔王的传奇……那些日子是我在村庄最迷醉也最迷离的幸福岁月啊。它同时滋养了我最初的文学因子。在生存的困苦挣扎中，人像牛一样负轭而行，早出晚归，疲惫不堪，闲暇愉悦的兴致都没有了。而阿尼肚子里包山容海的故事，没有人倾听，似乎也没有时间和精力。阿尼也有些寂寞吧，知道我回家了，我还没来得及去看他，就派他孙子过来唤我过去“坐一坐”，我就开心地跑去。外祖母笑话我：你一个小孩子，竟然与老人交朋友啊。长大后，我认识到，我与阿尼的交往是我人生中极为珍贵的一页，他告诉我：每一位老人都是一本书，都是一段值得珍视和珍藏的历史。
降初、益西、邓朱和我父亲都在五十出头时相继过世了。他们患上的都是高血压，某一天突然中风之后离去的。没有人认真研究过河谷中为什么有那样多的人患高血压。是常年在高海拔牧场生活之故，还是因为爱喝酒，或是其他原因？没有人深切关心过村庄的痛楚。村人依然安于天命，随乎自然，生活如旧。
我在对死神刨根究底之后，也发现了天命之外关于环境和人为的许多因子。姑姑是难产失血过多而去的，而非遭惹了所谓神树而被夺命。因为医疗条件的落后，这样的例子很多。有“脏病（麻风）”的拥珍是因分娩时请不到接生婆，乡上又没有医生，由其妹妹硬扯强拉，引起大出血而亡的。当我体弱的小姑要分娩时，我强迫她们去医院。事后，母亲后怕地说：幸亏去了医院，否则可能没命了。我的母亲有一句经典的话：人的脑瓜一代比一代聪明，而体质一代不如一代。看到城里女人分娩后要躺着休息一个月，母亲感叹不已：我们躺上一个星期就算长呢，一般两三天后就起来做家务事了。
最近听说土登也走了。活佛没当成，却因为疯癫而被捆缚在家，天长日久，憔悴了，病了，蔫了，枯萎了。走时不到二十岁。有人以为这是土登本是凡人而被亲人们鬼迷心窍“树”为活佛之罪孽引起的果报。
死神在叫嚣，生命也在不断繁殖、生长。死与生的较量没有穷尽。但我希望，我的村庄在与死神的较量中，能得到更多的外围支持和关爱，甚至与他们站在一起，共同搏击。
獐子阿色家族
獐子阿色家族是神山门户的守卫者。而家族得以繁衍生息也是倚仗了神山的庇护。从另一种意义而言，神山也是以它们为象征的。当然，神山的守护者不只是这个家族，还有虎、豹、蛇……黑鸦也被选定为守卫者，曾经令它们很诧异，不可理解。神山说：黑鸦不是有翅膀吗？不是能飞翔吗？它们没了言语，噤然不敢出声。肥大的豹子说：它从头至尾，那样黑不溜秋，有损你威严的形象啊。慈眉善目的神山说，种群是平等的，没有高低贵贱之分。我刚从西土飞回来，才知道人也有各种各样的。有一种黑人，除了牙齿，一黑到底。人类也像你们一样，白人歧视黑人，强者欺压弱者呢，有情成佛之路漫漫无期啊……乌鸦昂起头，嘎嘎而叫——神山为它鸣不平，自己多少年的屈辱都一扫而光了，心中感到无比幸福和自豪！神山是以白人白马的形象出巡的。每月五日、十五日、二十五日，他都要在自己广阔的版土上飞游一遭，四处察看泉水、树木、岩石、湖泊、雪山，农作物的长势等，判别风水，作出决断，也施展无穷法力，惩罚大逆不道的人类、动物。有时也要赶去参加藏地神山的例会，听得道神山的开示；也时常到菩萨们的道场，拜谒圣迹，寻觅正果的芳香。总之，一年四季都在操劳，再累也没有个休息的时候。人累了老了，干脆蹬腿而去。不久再还一个新胎重又轮回人世。所以，在宇宙天地间各有各的痛苦啊。
然木是阿色家族第九百九十代子孙。那一天，太阳金晃晃升到当空。由于刚下了一场雨，森林清翠娇艳，空气清新馥郁。然木欢快地奔跑起来。今天，他要独自一人巡视看护。他让父母在家休息。他一会儿奔下山，一会儿又攀上那片杂林，一会儿又到了村庄周围。一群小孩子在村口嬉戏，他一出现，他们叫喊着跑来，有人拣起石子打他。他警惕地昂起头，喷喷鼻气，撒腿而跑，倏然间到了半山腰。村庄恬静诱人，可是人们那样愚昧而好斗啊，他们连神山的守护者都看不出来。他沿着山路攀上去。崩桑山崖下，在修行者搭建的棒空废墟上倚墙撒尿时，他嗅到了自己身上散发出来的浓烈的麝香气息。他赶紧奔回到路上。他知道人对麝香的贪婪。这时，他看见一行僧人正在往神山上走去。那矮胖的僧人看见他就“浀唏浀唏”地叫唤。他听到那人说：它是神山的守护者呢。然木感到惊奇，那是真正聪颖的人呢。他仿佛第一次感受到莫大的尊严，抖动起身子，于是，阳光在他背上游荡起来。他扬蹄欢跑，动作矫健，每跃一步在空中都划过一条美丽的弧线。他又听见那人说，你们看见了吧？它肚腹中闪耀着一朵莲花呢。其他人摇着头。他回头向人们望去一眼后，奔上山去。回到家，他告诉年老父母此次的奇遇。父母慈祥地笑着。父母说那聪明的僧人肯定是嘎玛活佛，我们都是神山的子民呢，他也是神山的庇护者，又是解脱众生脱离苦海的弘道者。可是……父亲黯然神伤，似乎心中藏着天大的秘密，又不想让他知道。咋啦？发生了什么事？他睁着大大的眼睛，急切地问。他以为父亲的病又复发了。父亲与母亲交换了一下眼神，说：豹子阿秋被人枪杀了。“啊！”那是多么威风凛凛的一头豹子啊！怎么也遭到了劫难？父母告诉他，神山发怒了，刚刚召集了众守护者开会，为阿秋举行了超度仪式，神山说要惩罚大逆不道违背祖先传统的人。大家劝慰了很久，神山才平息了怒火。神山发怒时，大地抖动，天雷暴响，让人心惊肉跳。幸而今天嘎玛活佛上神山来煨桑祭祀，为众生祈祷祝福，神山才放弃了惩罚。嘎玛活佛答应回去后，将召集信徒开会，制定严格的规章……
然而，这世界似乎变得疯狂起来。仅在一年时间里，然木的哥哥、阿秋的父母、仙鹤等相继遭难。神山怒不可遏，惩罚了侵犯神山的人们。多登回家就病倒了，阿格从山崖上失足跌断了腿，仁真疯了。可是，不久之后，又一批人拿着火铳上山来了。老熊格卡惨死在火铳之下，熊崽被人捉去，关进笼子带往山外了。神山顾了东山，西山的生灵遭到涂炭；刚赶到西山，东山的泉水边、林脊上已安上了套子。神山大展神力，大行惩治之道。可是，人心却疯了似的，很多人红着眼，竟然又到神山上狩猎。啊，什么样可怕的时代来临了？神山依着梦示，训斥嘎玛和僧人们。他们也是有口难言。人们听不进佛音神示了。嘎玛活佛染了重病——活佛是将众生的罪孽都背负了起来。神山骑着白马光临，神山问：你何苦把那些人的罪孽背负起来啊？我来惩罚那些罪人。活佛摇头，喃喃祷告：请你开恩吧，是我罪责难逃，都怪我没有教化好他们。神山厉声道：一场火、一场大雨，我就可以将村庄洗掳……活佛跪拜，为众生祈祷。神山拂袖而去，白人白马在云端幽然消失。
于是，人们看到嘎玛活佛拖着病体，走村串户，灌顶，讲经，召集僧人在寺庙中为村庄大做法事，组织人们上山搜寻，一捆捆套绳铁环取下山来。活佛让人们起誓立约，不再到神山狩猎……
河谷中在神山狩猎的风波渐渐平息了。生活敞然亮丽开来。神山头顶每天都飘着五彩斑斓的云霞。
这一天，然木下山巡游。他已经长成健壮的小伙子了。他奔下山时，青冈树、松树都在大地的微颤中摇曳着，阳光在翠叶上流动，幻出五彩缤纷的光晕。在一丛灌木中，嵌着一汪泉水，他饱饮泉水后，钻进林中啃草食叶，满嘴都是清爽叶子和露珠的气息。可是，不经意间，头被什么东西刮了一下，他一缩回头来，才猛然发现一个闪晃着光芒的铁环安在两棵粗壮的柱子间。铁环掩蔽于草叶中，稍不留神就不会发现。他为自己逃脱陷阱而感到万分庆幸。他悄悄收回脚，转过身来，哪知，另一丛树中也掩藏着铁环。只要头钻进笼口，那环扣儿一触一拉间，环圈越缩越小，便把脖子卡住了，而且越挣扎越嵌得深，最终使猎物成为牺牲品。他小心翼翼地倒退着回到泉水边。他想：我该从来路上撤离。他跃上土坎，又看见极有韧性的柱子弯成弓状。他清楚那也是一个陷阱。只要脚一不小心踩上，柱子就会蹦弹起来，柱头的绳环就勒住了腿，使你高高悬吊在半空，怎么也挣不脱，只有活活饿死。这时，阳光穿过阴云照彻了大地万物。天啦，丛林中四处闪耀起层层光环。可恶的人已经围着泉水安满了密密麻麻的铁环！所有猎物，一旦踏进这里，犹如进入了地狱。人是多么狡猾阴险！他们知道万物都离不开水，这山上的猎物无疑都要来此喝水。只有那些小小的蚊蝇嗡嗡地无忧无虑地飞舞着。他想：我得守在这里，告诉他们这里潜伏的危险。
他站在泉边，哀怨而痛苦地叫唤起来：呦，呦呦……