我向往一种青山绿水白云缭绕的日子。在宁谧的心境中，倾听灵魂的絮语，守住心灵最纯的太初之态，与大地的交流中，最终聆听到生命河流的澎湃。而今现实的境地里，欲望沸腾，身心两累，那仅存的一点灵智之光都被磨钝了，人变得越来越物质化，连灵魂的自主权都消失了一般，哪里还谈得上绽放生命智慧的光芒呢？高原默默无语。没有一种指向，也没有启示自天而降，把我从日渐疏懒荒芜的境遇里拯救出来。惰性深入骨髓。岁月不停地刺伤着生命的肌肤。它像流水滔滔包围着我们的日常生活。生命之轮辗过的地方，留下的只是记忆，只是历史的尘埃，连一点痕迹都不曾留下。在白云歌唱的山谷里生活，如今，我的目光散落，生命风散云淡般化了碎了。啊，我该从哪里愤然而起呢？那位执笔远行的人也渐自远去。我蜕变成那可厌欲望指引的窄小路上行走的茫然者。是的，我看见这个伟大而堕落的时代，人的欲望像脱缰的野马，纵横驰骋，践踏信仰、良知、悲悯，似乎走上永不停歇的不归之路。守住灵魂，保持生命的鲜活和清洁，光芒自心灵而生，人类的精神像毫无污染的牧歌，行走在天空和大地之间，人世间重又焕发青春，温暖的太阳高挂苍穹……这真是可能的吗？生活在康定折多河西岸的水泥森林中，那属于自己的笼子里，看着灯火流布的城市，我似乎又看见了守着电视影子的人们，或酣战在麻将阵营里的战士们，以及许多被欲望折磨辗转难眠的人们。我禁不住自问：在这个城市里，有没有卓然清醒的哲人和智者？
啊，我成为一个片刻独醒的酒鬼了吗？这喃喃自语里可有神灵的启示？
久久站在窗前，我摁住自己的心脏。利箭般的声音又来了！它伤害了我的灵魂，使我旧病复发。
响起咚咚的敲门声
我们已经睡了。响起了咚咚的敲门声。有人在敲门，拉珍说。格绒说：谁这么晚来敲门呢？你听。咚咚的敲门声又响起来。一副不敲开门誓不罢休的样子。还伴随着“协绕协绕”的叫唤声。拉珍起来开门。门口阴影里的人说：我要找一下协绕。拉珍说：进来吧。小伙子说：不啦，协绕是住在这儿吗？请叫一下他。拉珍说：协绕，有人找你。协绕已经在窸窸窣窣地穿衣服了。拉珍上床，格绒说：肯定是体检的事，这些娃儿也可怜。这两日，让医院奔忙的就是那些眼看金饭碗要捧到手的考生们。今年本地招百余位警察。上千名毕业生前去考试。经过笔试、面试、心理测试，现在已进入了体检，这是最后一道关口了。人人都不敢松下最后一口气，纷纷提前赶到医院，自己先来个体检。如果早发现问题，还有时间想办法弥补。前两日，听协绕说，斯朗、仁真查肝，都呈阳性，急得像热锅上的蚂蚁。协绕虽然没有发现问题，不到最后一刻，也不敢掉以轻心。在门口磨蹭了半天，叽里咕噜了很长时间，协绕终于进来了。拉珍问何事，协绕说，斯朗明天体检时请他帮忙抽血查肝。
“你答应了吗？”
“还没有。我说明天再回话。”
拉珍急了：“你怎么没脑子？不要帮忙不成反倒把自己搭了进去，被人告了，两人都得刷下来。”
协绕就傻了：“这我可没想到，怎么办呢？斯朗也可怜。”
是啊，斯朗是个苦命的人。如今，他孤单一人，在这个战场般的世界上苦撑着走下去。他的父亲死于两地的草场纠纷。为争夺草场，双方男人都上了“战场”。双方躲在交界的地段上，互相施放冷枪。他的父亲就是头上挨了一颗冷枪而猝死的。警察最后抓了几个嫌疑人。斯朗从学校回到家时，父亲去世几个月了。他哭闹着要去报仇，被母亲哭泣着劝阻下来。当初，母亲也曾嚷着要女婿提着仇家的人头回来。可是女婿异常冷静，连装腔作势生气的样子都没有，更不要说报仇了——是没有失去直系亲人的切肤之痛吧。不久，母亲病倒了，半载后，随男人走了。据说，战事之后，东均还大兴法事，施蛊术，诅咒这边的“敌人”。于是，定姆河谷接二连三地出现了吊颈自杀的人。老人们说那是施蛊放咒的缘故，东钧的“赞”神厉害呢。数十年来，在河谷中何曾听说过有自杀的人？斯朗是个早熟懂事的孩子，学习十分用功。在小城中，他举目无亲，眼看要迈过最后的门槛了，命运却变成了捉弄人的恶魔。他急切地四处求人。听协绕说，斯朗曾拿着礼物和钱找到了内科主任。医生说，没有把握他不敢收。拉珍说，你让他另外找人，不要模棱两可，坏了别人的大事。协绕终于在电话里为难地开口道：你找另外的人吧，你千万不要生气啊，你找人需要给的钱我出一半。唠唠叨叨地解释了半天。放下电话，协绕说，我让他去找多吉，医院里的那个实习生，或者找白玛，反正他也没工作，发现了也无所谓。
在黑暗里，我似乎看见了一位高个的憨厚的小伙子，脸上挂着焦虑而无奈的神情。他内心吞咽着不断冒涌的人生苦汁，在夜黑里四处奔忙。
遗留在两地之间
又在急急忙忙赶路。我似乎总是处于一种漂浮不定的命运境地里。向北走是通向故乡的漫漫长路，向东走是远山之外的广阔海洋。而我遗留在两地之间。我请母亲回来，母亲很快来了。许多人拥坐在那座破败的土屋里。只见一个女人急急地冲到门口，褪下裤子就蹲伏下去。她经过一番脸红筋胀的挣扎之后，从胯下涌出一摊殷红的血，扑噜，一团肉影落在地上，它包在透亮的水汪汪的薄膜中。女人的泪水潸然而下。她唤人帮忙，母亲也拥上前去。一看见血，母亲晕乎起来，心脏病又发作了。多年来，母亲见不得血。那女人说：快给我取出儿子，他会闭气死的。母亲努力睁开眼，这时，姑姑抓住那肉团委屈地说：我不知道如何撕口啊。按照母亲的指点，姑姑撕开了薄膜，将肉团抖落下来。婴儿的啼哭脆脆地响起来。还要割断脐带，母亲说。长溜溜的脐带直连着母亲呢。姑姑慌乱地用手使劲扯脐带。母亲说，这怎么行，你会要了母子俩的性命，刀子刀子。姑姑已经扯断了，一股血又泛涌出来。母亲难受地扭过头去，晕厥了。两人扶住母亲，把母亲带走了。姑姑连忙给脐带扎结儿呢。
泽仁从东方来，还未回家，就跑到野外去了。有人说，他在温泉下淋头呢。我们去找。他从温泉下抬起湿淋淋的头，整个人看起像一头狮子。寒暄之后，我们往他家走去。泽仁路上扯着绿蓬蓬的饲草，还编出了一只草筐子。我帮着他拿。到了路口，发现他家的房子已经被铲平了，而一筒筒水泥房正在往天上拔长呢。他说，他们要返还房间，只是不知道在哪个边角上。这时有个人走出人群，悄声对我说：你应提早交个报告来，交给某某，会有好位置的。我谢谢他的好意。看得出来，这是一处旅游开发区。有人突发奇想，要在路旁，山溪流过的崖下砌地基修接待房。我担心地基不牢，房子的寿命短促。却又想：这人好高明，该地正处在南来北往的汇聚口呢。
这时，人们蜂拥而上。一辆爬虫似的车子出现在公路上，扬着尘土的尾巴。我心想：啊，我终于可以上路了。
村庄坐在远山的环抱之中
村庄坐在远山的环抱之中。我住在叫康定的小城里，怀想着村庄。村庄可曾想念过我——这个远行的儿子？她安宁地坐在充满阳光的白昼里，坐在幽深的黑夜里，坐在永无止息的岁月里……定曲（河）在山谷间缭绕，如蓝色的玉带。她听着风声花语，听着星辰和森林的情语，闻着大地在暗夜的喘息和村庄在睡梦里的呢喃。巍峨的定崩桑神山默默永恒地守望着庄户人。村庄越来越让我走不出一个叫“思乡”的温柔而痛苦的囹圄。清醒时，它要来；睡梦里，更成了它的王国。它已经化为生命的一部分，心灵和血脉深处的一汪泉水，一束火，是心尖上最烫的那滴精血。村庄有着众多的儿女，我只是她众多儿女中的普通一员。她赐予所有儿女的牵挂和爱情应该是等同的，不会厚此薄彼。而所有想念她的子女中，我是不是最痛的一位？我明白思念和想象中的她有些夸张的美丽，而现实中的她如同世上所有村子一样，是光明和黑暗、邪恶和正义的混血儿。村庄里，那样多的亲人和朋友被岁月带走了，外祖母、父亲、姑姑曲珍、喇嘛格绒泽仁、阿尼……想到他们，有时候产生一种突然醒觉的感受，岁月无情，生命脆弱，梦想绵长，而我们无忧而眠，堕入物质构筑的舒适的麻醉之中，使梦想日渐冰凉。
就让我为那些离去了的村人留下片言只语吧。在这个日渐势利的社会中，没有人知道他们的名字，没有人记录过他们一生的故事。他们是一群最为平凡的人，而平凡人的面目就是生活的面目，也是这个世界的真实面目。
在我的记忆中，村庄里年纪很轻便离去的是列朱。他右手残废，腿也有些跛——小时与多吉摔跤时落下的伤痕，长相平常，大耳，长脸，嘴阔。信仰放开后，他当了扎巴，先后随自己还俗的舅舅喇嘛和白登格西学习。当我知道嘎托寺是宁玛派在康区的一座名寺后，鼓励他去朝拜和学习。他问我怎么走，在哪里，问得很详细。之后，嘎托寺就成了他的一个梦，一个理想，但终究没能去。有一年放假回到家，说他因疾病去世了。他是个信仰坚定的人。据说，他一直熬到白玛活佛亲临病床，在吃了活佛赐给的圣物之后才安详地离去。
白珍是我初中的同学，走时不到三十岁。在青冈林中，正拣着松茸，突然肚子剧痛，难以忍受，在地面翻滚刨地，弄得指甲都挖出了血，头发散乱如鬼，胸中也火烧般焦渴，便把头埋进野猪拱出的窝凼里，将浊黄的雨水喝得滋滋儿响。待同伴唤来村人，她已在地上挖出了一个深坎。当夜她就走了。连到底是什么病都未弄清。早上上山途中，她向同伴讲述了夜里做的梦，说庄里的阿婆们来到她家捻毛线。同伴说，麻风，不是好梦呢。她父亲则梦见手镯断了，因而一整天在家心慌毛躁，当翁姆来喊时，他“呸呸”地吐口水，以示避邪。噩梦不幸兑现了。第二年，白珍的男人几乎得同样的病也走了。喇嘛格绒泽仁卦示说，他家风水不好，房子正处在空行母的道路上，需要搬迁。