生活像淤塞的河道，时间久了，散发出一股污糟的恶臭气味。时常清理，河道才会畅然，河水才会变得清亮起来。这其中似乎隐含着生命的某种哲理。当下表面繁华的时代，像一个徒有其表的人，外貌出众，内心却像沙漠一般干涸。甚至于人们赤裸裸地只认两样东西：权和钱。一个时代缺乏精神，人们过着行尸走肉的生活。冠之以“思想”实则空虚的流派和潮流满天飞扬。令人沮丧的是，人人说着冠冕堂皇的话，而心性的力量脆弱，道德沦丧，自迷于虚幻的梦想中，乐陶陶，一副盛世锦绣的面孔。
我梦见自己的头发被一个人用剃刀一浪浪刮掉了，还看见自己倒骑着一头驴旅行。这是死亡的征兆啊。在阴沉的天空下，心脏又像乌云一般沉闷。它时常掳着我步入梦魇里。从黄昏睡到第二天中午，这对我已是稀松平常的事了。我常常遗忘了时间，遗失了自己，猛然觉醒，不知身在何处。夜色沉寂，倚靠床头，执着笔，想写一点文字。可是心像被某种毒素浸泡了似的，软绵绵的，没有一点灵性的光芒，独留存着这枯丫残枝般的躯体。这躯壳里，甚至连罪恶的虫子都不再莅临了。由于没有风、阳光、雨水的纯净朴素的滋养，也就丧失了混浊世界的罪恶毒瘤。我在都市边缘的小城中，变得像空气般空虚，学着招摇过市，内心却一贫如洗。
2000年的时候，我的生活又变得风光起来。于是，周围又有了许多势利的朋友。嘻嘻哈哈的面孔灿烂多彩。然而，灵魂又乏了。我又想去探究“傻子”们从事的文学了。可是，文学的土地在哪儿呢？没有根基的耕耘又是为何？空茫的舞蹈难道只是为了高高在上的神灵？人心的舞蹈真能像雄鹰一样自由飞翔、歌唱，乃至不朽吗？
雨淅淅沥沥下着，没有一点停住的意思。河水猛涨，不断听到道路被河水吞噬的消息，不断听到车子滑入深渊、车毁人亡的新闻。而我不读书，不看电视，不思索，不劳动，任随心儿枯寂，灵魂枯瘦，像一个冬眠的虫子，不言无语，听任我的时间、精力、情感、思绪随风飘逝……
雪山熠熠生辉
卡瓦格博（即梅里雪山）那样圣洁美丽哟！我立刻唤他们来拜见。那裹着雪山尊容的白雾在散淡流失。神山露出了它神圣的面目。我心底涌出感动的泉水。这时，太阳的光芒恰好照到雪冠上，雪山熠熠生辉。渐渐的，那光芒隐没于雪山的肚腹中。雪山变成为银色的姿容。那永恒的冰清玉洁的真身，似乎能透彻所有的灵魂。仰望中，那心底的浮躁不知何时已消失无踪，一种崇敬膜拜的心绪像流水一样使人迷醉而幸福——这是藏人独有的情结啊。雪山是菩萨加持过的神灵的居所，又是威严的父亲。无论走到哪里，我知道自己都走不出他凝重慈爱的目光；无论走到哪里，哪怕浪迹天涯，唯有它将永远守护雪域家园。我想把雪山拍摄下来，不料，忘了带相机。我想跑回去取相机，心中又怕回来时雪山已隐入云雾中，做神仙去了。
早晨醒来，心中清爽，精神振奋，感到自在欢愉，我久久玩味着梦中映现的伟大的卡瓦格博神山。又记起它属羊，今年是它的本命年，雪域的山神们都要在它的领地上聚会。于是，我心中欢喜又感动。它莅临梦中，是对我的无限眷顾呢。这样看来，我与雪山之间神秘的联系依然没有中断。我欣慰而不无得意地狂想。
来自雪域的灵性重又回到我日常的生活中。我还没有完全蜕变。我还有救……
伤心之地
玛依河流到热打宽谷，水势变得平缓、舒柔。夏天，河面波光粼粼，像万点银箔在闪耀，清澈诱人的身姿蛊惑着人们戏水。大河两岸青翠欲滴。这是天地间最美的季节。玛依河盛产甲鱼，肉质细腻鲜美，是乡下的佳馔。学校就倚靠在西岸的山麓下，一块平地上。公路从学校门前经过。公路下是水泥操场，再下去是一片草地，一直连缀到河岸。由于地势开阔，人们习惯性地称为热打坝子。热打乡是乡城县高海拔地区，一到冬天，寒气凛冽，溪水结冰。每天早晨挑水都要先炸个冰窟窿，再用铝瓢舀起来。人也得全副武装，十分臃肿。曾有一位极有喜剧才能的人调到热打，他在表达不满时说：职务没有升，海拔升了两千米；调研员什么意思？就是“走开（取调研二字右旁的谐音）远”。夏天的热打最为舒心可人，偶尔也有县城里的人结伴来“耍坝子”。秋天也是不讨人喜欢的。那风呼呼直啸，尘烟滚滚，仿佛要把天地间东西都裹卷而去。所以，万树葱茏、百花齐放的季节显得格外令人珍视。我们带着学生到草滩上，在古柳树下欢歌载舞，享受温馨的日子。那时交通不便，到县城就像到大城市似的，有些奢侈的意味。每年也就去两三次。那时，男老师们一人购买了一辆自行车。据说在我来之前，老师们骑自行车到县城，用了一整天。车队进城时，人人变得灰头土脑，可是心中豪情万丈，“哦咳咳”呼啸着穿城而过，成为一时热门话题。那年，国庆放假三天，我们到县城去玩耍，回校时找不到车，只得步行回来。月朗星稀，大地一片宁静时，方才赶到学校。只有占珠老师没到县城。他的妻子带口信说要来学校，要老师陪着去县上治病。占珠老师和我一起开伙。我一进门，老师的乖巧儿子就甜甜地唤道：叔叔回来了。老师非常疼爱儿子。儿子当时约十岁。第二天，学校正式上课。老师的儿子登真与几个农村的孩子到草地上蹦蹦跳跳着玩耍去了。晌午时，不见踪影。做好晚饭后，还没有回来。问了几个人，都说下午见过，便猜测到乡上某个家里去了。看着暮色渐浓，心里始慌张起来。这时，村里一位汉子匆忙跑来说，好像占珠老师的儿子被河水卷走了。愣过神后，我们向河岸冲去。村里的男人也跟着跑来了，大家沿河追逐寻找，却不见半点影子。此时，天恶毒地黑沉下来。问明那几个吓傻了的孩子，说他们在河边浅水处玩耍，登真踩着一块圆石滑倒了，沿河水漂了一阵之后，一股旋涡将他卷走了。有人看见几个孩子在河边开怀大笑，后来才姗姗到村里。说登真到水里去了，再也没有回来。老师怆然间被痛苦打倒了。夜深了，找寻的人陆续回来了。大家张罗着点酥油灯，准备后事。这时，老师的妻子等一行人赶到了学校。事故很快知道了，母亲昏厥了过去，号啕着说是她害死了儿子。凄厉之声，让人肝肠寸断。第二、三天，把学校师生和村里人都动员起来，分段寻找，仍没有找到。找卦师卜卦，说尼丁一带，横放着一枝丫，就在那下面卡着，白晃晃的。我们一行人坐着拖拉机到几十里外的尼丁去寻找。到下午时，在浅水处的树杈下找到了。儿子身上没有一件衣服，水魔把什么都剥走了，脑袋上撞了个深洞。我们洗净他的身子，抬到村里，找白布裹上，又做一个担架，抬到公路上，然后坐车回校。儿子的母亲后来说，当他们翻过元根山时，她感到心脏挨了一支冷箭似的，冷硬而生疼，心里空空落落。那大约就是儿子被水魔吞噬的时候。老师和妻子执意将儿子带到家乡安葬。学校找了车，又派几位老师送回家……
老师再回到学校时，人憔悴而忧伤。于是，便恋上酒，每夜喝得滋滋儿响，睡眠极少。整整一学期都是这样。我伴他度过了他人生中最痛苦最黑暗的岁月。
新学期，老师要求调回老家去。他要永远离开这个失去珍宝般儿子的伤心之地……
什么样的事情不在发生？！
阳光毒辣，铺了一地。风也在叫嚣。炎热的夏天已经来临。而我窝居在小屋里，一个人哪里也不去。许多年了，似乎难得一个人独自守候自己的灵魂。与灵魂娓娓交流，然后超然物外，以一种把玩的心理观照它，窥探它的秘密。它变得有些羞涩而尴尬。它需要通过我的眼睛和脸色表达一些复杂的思维。妻儿回娘家去了。是因为亲情的牵绊，也是迫于母亲的强硬。那既合乎情理（家里正在修房子），又超乎情理之上。其复杂性在于，一方面作为子女应当在精神和物质上给予支持，另一方面也是迫于母亲的“淫威”。用妻子的话说是“不敢不去”。在人世间，有许多情愫是令人玩味和值得细细咀嚼琢磨的，其中不无戏谑的成分。丈母娘是个倔犟之人，她像一个要把子女们永远罩在自己翅翼之下的老鹰，有一点专制和霸道。我时常笑话已做了母亲的妻子，还得受制于永不放弃的另一位母亲。有一次，她母亲深夜打来电话，劈头盖脸地责问她：为什么那么久不打一个电话？那晚，电话那头是喝醉了的强硬的母亲，这头是嘤嘤哭泣的女儿。我觉得这对母女既可笑又可怜。从那以后，妻子常常条件反射似的说：噢，我该打一个电话了，不然妈妈又要生气了。
我与过往的岁月和自己的思绪正缠绵着，妻子打来电话，说，仁登活佛在叫“龙洞”的洞穴里见到了一条金光闪闪的巨龙，这几天所有的人都在谈论这件事情，林业局也派人去了。我说龙是不存在的。妻子说，谁说得清呢？这个世界上什么样的事情不在发生？！我说，活佛见到的，凡人能见到么？妻子说，对，这也是一个说法。
被施了魔法的家族
妻子打来电话，说在县城遇见了我的二伯、二伯的女儿和女婿，还带着娃儿，很乖的娃儿。我想象不出那娃的样儿。妻子说是二伯的女儿曲珍病了，她去看望了。好，我说。再也没了言辞。我心中又泛起既恨又无奈既痛又悲悯的情感来。二伯的女婿是他亲侄儿，那是可怕的近亲结合。古老村庄的藏人愚昧而不无可怜。为了那座可怜的老屋和家产——竟然让曲珍和普措这对胞兄妹结合在一起。二伯和普措的母亲以及亲戚们是恶毒的，是令人诅咒的。由于多种变故，同一座老屋里住着两个家庭，一个是二伯家（妻子因为难产去世），他带着两个女儿，另一个是二伯的嫂子家（当了干部的大哥把嫂子和儿子抛下走了），她带着两个儿子。为了使这个曾经有名望的家族不至于分裂，村里的古董们延续古老而又陈旧的传统，将两家撮合为一家。二伯和嫂子自然早就住在一起了，还让女儿和侄儿结为夫妻，深陷可怕的魔掌。曲珍和普措许多年来未能冲破那可怕的槛儿——那是违背常情的乱伦啊！然而，终于，天地都老了，在父母和亲人的涓涓唠叨中，他们的精神一点点被啃啮、侵蚀，渐渐颓废起来。那婚姻的绳索化成铁打的链子，把两人紧紧地箍在了一起。家族像被施了魔法，没有人保持清醒理智的头脑。他们与魔鬼合谋，可恶地捉弄至亲的儿女。我们既然都是魔鬼的女儿，就让魔鬼主宰我们吧。许多年后，这对夫妻终于住到了一起。他们历经天崩地裂般的苦楚，那漫长的地狱之路，我不敢想，不能想。我曾劝普措：你，一个男人，走出去，不行吗？那河谷里人人都会称颂你，我们几兄弟都会支持你。这个木讷的男人没有能迈出那一步。曲珍连年流产，去年儿子顺产，健康地活了下来……随着儿子的成长，那近亲产生的毒瘤会怎样显现呢？我不敢去猜度。他们从结合至今，对我也是一个心惊胆战的噩梦啊。我诅咒制造噩梦的魔鬼们！
几个月后，这个某位活佛自称是他祈求来的儿子，不管怎样细心呵护，全家怎样疼爱无比，还是夭折了！