圣者嘎玛列珠说：在天地间，因果流转像那风水一样。有人谈到亚格家族的苦难和衰败时，圣者这样说的。圣者说可能亚格家族享用了太多人们供养活佛的信财吧，这是族人无权受用的。
亚格家族中诞生赫赫有名的“嘉南（意为汉族，或黑色之邦）活佛”时，家族达到了鼎盛之势；活佛圆寂之后的下一代开始，家族走向了衰落；到我父亲一辈时，亚格家族已经衰微得只剩荣耀的“空壳”了。否则，亚格家也不会与我家联姻，父亲也不会“下嫁”给我母亲。然而，曾经的荣耀虽然早已烟消云散，但那是多么让人温暖和沾沾自喜啊。它像梦一样抚慰我们寒凉的人生和家族破碎的命运。
那一世是活佛获得“嘉南”名号并传扬的开端，它奠定了活佛在佛教界的赫赫英名。三岁时，活佛足蹬藏靴在一块石板上留下了三个深深的足印——至今仍供奉在村后的玛尼堆上，长大后到处拜师学法，精进修练，活佛终于变得神通广大，法力无边，了无障碍，声名誉满藏区。圣者曾说：交松且，活佛的法力如同莲花生再世呢。康熙皇帝召活佛入宫觐见。活佛历经种种考验，其神通无碍轰动了宫廷。活佛从清漪园湖中取出铜像等伏藏品；法座下悄悄垫底的大藏经经文变成一堆白纸，走下法座后，在皇帝和大臣们面前，让经文如同下雨一般密密降落，使经文回复原状；如平地一般行走在湖面上；降妖伏魔显法力。康熙龙颜大悦，向活佛学法，并赐法号、封地、法器等。活佛在京城居住三年后，在宫廷护卫队的护送下回到故乡。皇帝让他掌管康区南路宁玛派，弘扬佛法……
在我小时的记忆中，那时的亚格家族已经衰弱得如同残喘的夕阳了。
奶奶的大儿子当家，他退伍后当上干部。那时的干部极为稀罕，在村里更像宝贝。因此，亚格家的家境在河谷中算是好的。那也是一种回光返照吧。我记得，奶奶的怀中总喜欢揣着马蹄形的红糖，遇见小孩子就掰碎了分配。我们是多么兴奋，那稀奇的红糖唯独亚格家才有呢。每当大伯回家，我们还能得到村里所没有的礼物。我想：那或许是命运向亚格家族展露的一丝笑容。但是，它很快收敛了。
圣者说：因果之流生生不息流转。
家族的命运急转直下，灾难接踵而至：先是传闻大伯的妻子染上了麻风病，大伯带她到汉地检查，证实妻子并没有病。但是大伯变了：他不愿当家。终于，他抛下父母、妻子和两个儿子离家出走了。在他身后，家里烽火连绵，并最终导致分崩离析，家一分为二：大伯的妻子和儿子分割为一家，大伯的妹妹——一个嫁不出去的老处女，与父母为另一家。
而在更早的时候，家道衰败，我父亲与二伯的婚姻也历经艰难。绝望之下，与我家“换亲”：父亲到我家上门，我母亲的妹妹嫁给二伯，在家中辟为一小家。
就这样，亚格从一家变为三个家庭。像一条大河被肢解，这个古老家族的瓦解就此完结。从此，不祥的阴云从未离开过这个家族。在那碉堡般的土屋中，每天都上演着如火如荼的斗争：父母与大伯的妻子成为“仇家”，每天都向对方喷射毒液，甚至大打出手。老处女再也招不进男人了，没有哪个家愿意把儿子送到这座魔窟中受罪。
几年后，亚格的老父亲去世了，老母亲衰朽得腰几乎折为二段，可是为生存仍像年轻人一样每天出工劳动。我时常看见奶奶头要触地了，背着一个装着柴禾的背篼蹒跚而行。那“呵咳咳……”的咳嗽声响彻村庄。
大伯杳无音讯。
又过了许多年，二伯的妻子去世了，留下二女一男；大伯的前妻已添了一个私生女；老母亲在苦难中走了；老处女的眼睛半瞎了，只能围着锅灶转，人日渐佝偻，皮肤透出一股暗蓝的幽光。据说大伯在一个遥远的乡上，找了一个农村的女人组成了新家庭，他再也无颜回到故乡，连父母去世时都没有回来。在他全身瘫痪、行将离世之前，他叫人带口信说，请弟兄、儿子和侄子们无论如何都去看他。村里人说：“原来他也知道亲情啊。”
又过了许多年后——时轮已经演进到20世纪末了，村里的老人们撮合，将二伯和大伯的前妻两家合拢为一家，同时让两家近亲的兄妹结为夫妻——据说是为了不再分家和保存这个古老家族的最后气数，又埋下了新一轮罪恶的种子……
遥想着故乡的雨
这雨来得张狂而热烈。这个蓝色星球的上空，云雨仿佛瞬间就能形成。人们喜欢雨，渴盼雨，可是当它多姿多彩、不舍昼夜地奏起交响乐时，人们的担心却一点点累积起来。大地终于盛不下它了。于是，山体上冲下泥石流，河水暴涨，它伸展污浊的舌头卷走大河两岸的食物，甚至想舔摸天空的肚腹。我在康定的边缘生活，又遥想着故乡的雨。酣畅的雨在天地间舞蹈。遥想定曲河丰腴长大了，然而它是不会侵袭村庄的。故乡的森林在雨后像出浴的新娘，该是多么苍翠美丽啊。而在更多无人的密林、河谷和牧场上，万物是雨水的忠实听众。草籽疯狂飞扬，牧草在疯长。如今，十之七八的牧户放弃牧场下山了。远离村庄，高天淡云间的牧民生活是有些枯燥漫长，令年轻人难以忍耐；却又是极适宜修行者的宝地哟，透出一种超常的宁谧。来自山外的闯入者，夸张地惊叹：“太美了！”“净土，真正的净土！”而村里人看来，无论是人生还是牧场生活，并不都是诗情画意的，欢乐和忧愁，幽默和痛苦是他们日常的粮食。年轻一辈的内心像狂放不羁的野马，他们学会计算牧场的成本和收益，他们并不醉心于牧场的安谧，他们喜欢热闹，他们向往山外的生活，所以，他们不顾家人的反对，卖掉牲畜，走下牧场。就这样，牧场空阔了，牧草疯长，动物自由奔跑，天空把蓝色的肚子贴近草地。然而，令人感到有趣的是：乡上每年的牲畜统计数、出栏率等，一定年年有所增长吧。因为数据包含着政绩，关系着干部的成长。
大雨在我思乡的目光中停了。来自天空的光芒镀亮了大地上的万物。欲望安谧了，心路也歇息下来。让我时常感到迷茫的笔也该歇息了吧……
回首人生三十余年的历程，我发现：自己与自然的亲近少了，与人心的遭遇多了；学世俗的“知识”多了，吮吸真正的智慧少了；住在藏汉杂居地的时间长了，在民间的岁月短了。这一切把我塑造成一个无法完满的人，一个半知半解的人，一个边缘化的人。心灵的瑕疵落到笔下，文字就显得贫血，虚弱、无力。再加上用汉字表达藏人的精神时空——有时，似乎隔了一层雾帘，难以逾越。我时常想到自己的读者中，那些真实生活在村寨里的藏人数量是极其稀少的，心中就有了冰凉的寒意。我怀疑起自己写作的目的和意义。我的文章要等到众多藏人懂得汉字之后成为自己的读者，抑或借助翻译，零碎地散布于广大藏区？写作如果像无根的树木，随时都会颓然倒下。那么，面对汉文读者，我写作什么呢？满足好奇、猎奇，笼上神秘之衣？我这样拷问着，一次次把自己逼入绝境，逼入无法战胜的迷宫里，像一个孤独的战士，终日战斗，却不知敌人是谁。
当我冲破思维的迷障之后，我终于豁然开朗：一个真正的写作者要冲破国界、种族、地区的界线，写出“人”，写出“大我”，探索人类的命运……理所当然，布谷鸟的歌唱永不能离开自己生长的河谷，否则，小溪终将无法汇入大海，幼树难以成林，难以擎起一片蓝天。
充满瑕疵的我最终能成为一个独特的歌者吗？
面向世界，从青藏放歌。
是的，我的写作是有意义的，它应当汇入更多人类的声音中。我以一只鹰笛、一首牧歌融入全人类心灵的交响乐中，而它代表的必是雪域，是族人，是族人和各民族心灵深处的火焰和不朽的光芒。
我想，还得继续上路，走走歇歇也罢，勇往直前也罢……
让我像一只雪鸟从污浊的尘海上飞起，用清亮的鸣啼歌唱，翅膀舞动于雪山和草原的天空，描摹出五彩虹光……