远去吧，我的生命。走雪山和草原的道路，走马背和农庄、帐篷和流云的道路。守持雪口的清纯，溪水的澄澈，用古老的写满历史的经板暖暖身心吧，用那风的翅膀点燃不息的圣火。
远去吧，我的生命。雪山脚下的帐篷已经化成花朵，那一驼背老人已将经石刻满，雪山和草地之间的彩虹正在升起，高原的梦想啦，已经驮上鹰的翅膀，诗歌和音乐的芳香飘荡在雪域山水之间。
让我写下关于高原灵性的篇章，弃绝满天飞舞的谄媚和欢呼……
有人说，雪域是遗失在时间之外的奇异花卉，是另一个世纪的田园风光。然而，我依旧温情脉脉，用格外朴素的阳光装点我们的笑脸；我用身躯和手臂丈量大地和虔诚，用坚韧的头颅叩响天堂之门，用风哗哗翻动天意的书页，举热血和灵魂的旗帜走过千秋万代，直到莲花的馨香满盈天地，直到天上家园的面孔在眼前朗朗呈现。
我是高原的一朵花。我在寂寞的深处活着，等待着上天美妙的声音……
我像一只孤独的兽类，出没于高原的深山老林。群山上空，星星也诉说着森林最温柔的蜜语。让我的魂魄化为一只鸟，飞向星空，留下山冈的笛音……
遥想那一位时间深处的赞普，也多么寂寥啊。群山之巅，那一失国的赞普伫立在历史的烟尘中。旗帜已倒，铁戟摧折，寒鸦争啄战士的躯体，宫殿里充斥褴褛的丐帮，门卫把守的庄严烧成了焦土；金银失散，华贵腐朽，浓烟里飞出的乌鸦衔着残阳一字儿离去，呱呱的啼声播撒寒心的喜悦。赞普在瑟缩中用苍树遮蔽。故国已去，危险已远，而他仍固守着华贵的梦想。“来吧，”丐帮吼得汹涌，“同伙吧！我们同走苍黄的古道。”一个高贵的声音从赞普的身躯里破腔而出。赞普吐血而亡，断了他的朝代……
我走在都市的街道上，把玩着命运的秘密，嘴巴依旧沉默如山，而几声鸟啼传来了森林的芬芳，我踩着假想的天籁，活着就像一棵生长的树啊。下雪的日子，雪花缭绕屋子，一座孤楼成就冥冥中的雪山，城市的屋顶都该奔放成环山的骏马了吧？！
啊，春月来了，冰雪消融了，叶儿饮绿了，江河丰腴了。我的梦、雪山的梦乘着牧歌骑上马背，活了，活了，又上路了……
不做站在窗外看风景的人
真正感到遗憾，觉得人生错失了一个机缘，是在圣者嘎玛列珠圆寂之时。面对轰然的打击，我的第一个反应是悲痛，悲痛之余，我看到：此生我与佛法修持的因缘遁失。我已经没有机会向圣者学习佛法，再也没有修持密法亲自实证的机会了。我的福报是多么薄啊。曾有预言说，圣者要住世85岁——那是白玛活佛亲口对我讲的。有一次，圣者大病了一场，执意要圆寂，白玛活佛说是他苦劝才使圣者回心转意的。白玛活佛说他紧攥住圣者的手，与他相峙了两个多小时。最后他还与圣者赌气：你要圆寂那我也追随你好了，我也有能力换上一件外套。圣者见他如此，反过来劝他。圣者终于答应再住世人间，弘扬佛法，超度苦海中的众生。而今，圣者70余岁就离开了人世。这使整个河谷陷入了悲痛之中。许多人觉得精神支柱倒了。因为母亲的病，我有缘与圣者结下情意。圣者还是一个著名藏医。在多年的相交中，我逐渐认识到他是一位真正的“活佛”，是人间殊胜的圣者。据说，他的上师——一位宁玛派的著名活佛也惊叹他的成就和不凡，承认徒弟远远超越了自己，说他是浊世中真正的“曲吉尼玛（佛法之太阳）”，是当代的米拉日巴。穿过纷繁万象的人世，见识过太多的各色人种后，我的眼光早已变得“毒辣”。然而，唯有他，是我至今见过的最为纯粹的僧人和活佛，是一名无可挑剔的“圣者”。白玛活佛也曾说：他像释迦牟尼佛再世啊。当我循着自己的命运来到康定后，我拜见圣者的机会少了。他因为法体欠安，几次都没来康定开会。随着年岁的增长，我的觉心一点点明亮起来。我终于下定决心，要穿越城市的繁华表相，向圣者学习佛法，亲自体证密法的甘露——当然必须是秘密的。我对自己说：不要做一个站在窗外看风景的人，不要成为一个只会道听途说、一知半解整天哇哇啦啦大发谬论的宗教的门外汉，你也要成为一个真正的“主人”。在鱼目混珠、泥沙俱下的时代，一个试图为大山和村庄写字的人，修习佛法深刻了解宗教文化是一道必修的功课。于是，我在河谷的小镇中，安心等待着圣者，等待着机缘降临。我要成为圣者的一名学生，向他学习佛法的理论和密法的修行；我要催开心中菩提的种子，成为一个谙熟佛法——这藏文化中瑰宝的一名歌手。我不能堕落成一个浅薄的多嘴的乌鸦，不能成为一个所谓“科学”的偏执狂——佛法也是修心的心智科学啊；我要成为一个拥有自己头脑和思想的人，成为有所觉悟的人，虽然需要秘而不宣却拥有私人秘密宝藏的人；开悟的光芒吹开心灵上空的阴霾和迷障，明亮我心中的智慧国土。
从天而降的噩耗，让我猝不及防。
我到达遥远的杭州学习的第二个晚上，圣者亲临梦境。圣者一头银发。我问病好了吗？圣者跌了一跤，他爬起来，甩甩手臂，说：好了，你看。我心想：听说圣者半身瘫痪了，原来已经好了呀。圣者手指着一片故乡的山林说：你看你父亲还没超度上去呢。我在桦树林间隐约看见了父亲的身影。圣者说：我来超度他。我醒了过来。梦里的情景历历在目。怎么会做这样的梦呢？那一夜，我在城市的暗夜里辗转难眠。窗外，都市的灯光璀璨夺目。
第二天，我接到山里的电话，说圣者圆寂了。啊，原来圣者亲临梦中是向我道别么？思念绵绵，哀愁缕缕，我的心顿然空寂了。一枚残月夜夜挂在窗外……
也是思念过度的原因吧，我回到高原后，圣者来到梦里说：不必遗憾，你此生不必修行。我在恍惚中醒来，自问：这是什么意思呢？
一个庄严的时刻到了
上校和士兵咧开嘴笑了，露出很不齐整的牙齿。这是在两人饱餐一顿之后。两人对我连声道谢。
巴康饭店的生意冷冷清清。昏暗的路灯照着少有行人和车辆的土路。幸而正值冬天，地冻如铁，尘雾不再汹涌地扑进饭店来。所以这顿餐进行得十分圆满。他们说不清在路上跋涉了多少天。正值黄昏，响起“咚咚”的敲门声。当时我正在写两个兵的故事。我打开门，1936年的寒流灌进屋来。同时散乱的天光也给我幽深而简陋的屋子启开了一条朦胧的光帘，我的魂灵从昏沌中觉醒，有了几分清亮纯净的意味，我的额头也闪着一片青光。两个兵光临正合我的故事，使我十分意外和兴奋。干啥呢？我问。格桑先生住这儿吗？请问。还是格桑先生呢，我在心里窃笑。我就是。你好你好。上校从衬衣兜里摸出一张揉皱的黄纸，递给我。朋友古朵熟悉的“欢蹦乱跳”的字在眼前跳荡开来：沦落的滋味，风在盲动，歌声不再……兄之热肠托矣……极秘密的事，再面述。问安。这天书般的信也只有圈内人才能解读罢。我们当时正热衷于写象征主义诗歌。我自然夸耀两位兵哥哥的强壮体魄。朋友介绍的自然是我的朋友了。我热情接待他们，并带到当地颇有名气的巴康饭店美餐了一顿。
当我们回到我的屋子时，屋里奇异的氛围让兵哥俩啧啧称奇。上校四十开外了，鼻子有些不灵便，他伸着鼻头，一抽一吸地四处嗅味。怎么也嗅不到，嗅不到，他说。士兵满意地笑着。在屋里，我们关于战争、战场、武器等谈了许多。还交换了对魔鬼和神灵的看法，谈到了人的魔性和神性。高原寒冷的风从院外阵阵刮来。上校披上了我的皮袄，而士兵找到一张咔吧咔巴直响的干硬牛皮，睡在上面。黑绒绒毛发的温暖令他开心如小孩子。我讲诉我的身世，目前面临的生活和写作困境。我说：我一直未能写出现实主义的杰作，原因是我头脑中的梦想太多，它茫然超浮于现实之上，使我落不到根，如同坐上了飞机。是的，我至今还没有坐过飞机呢，那升空的感觉一定很特别吧？岂止特别，简直好玩，上校说。他大大咧咧地把脚伸到桌面上，丰润的厚嘴唇泛出油光。我们还执行过护送任务呢，士兵说，从牛皮上抬起头。牛皮在他身下呱呱响着。护送哪位贵人？我幼稚地问道。我们的两架飞机始终护着主机两翼，高度警惕，上校说，从青藏高原上空飞过，高原真是雄伟壮阔，布达拉宫简直是神的杰作，金碧辉煌。他贼亮的眼光在我身上瞟过，似在探寻什么。我耸耸肩。我并无探秘的好奇。布达拉宫简直是神来之笔，士兵也说。是吗？我说，眼睛如火。这时，屋里的灯骤然灭了。黑夜如潮汹涌而来。我惊慌地叫起来：上校，上校，你有洋火吗？我在黑暗中吼着踢着，然后手脚并用地爬起来。两人如影子般消失无踪。我坠入了迷茫之境。这时，一束月亮的清辉照到桌面上，几页摊开的稿纸上爬满了密密麻麻的文字。我倒在床上，困乏而满足。多年来少有的甜蜜而忧郁的情感又袭上心来。
罗布一口咬定说，他与达布赫泽一起用过餐。达布赫泽是当今如日中天的文坛泰斗，怎么可能屈尊与罗布一起用餐呢？况且，大师高居上流社会，很难一睹尊容。我们说他撒谎。可他怎么也不承认。无奈之下，我把此事也理解为他的“作品”。对于文人来说，进入他心灵中的人和事，似乎具有与现实一样的真实感。后来，又有人进屋参与讨论。每个人海阔天空口若悬河，不可遏制地狂吐滥言。我悄然回到卧室。他们还在交流着思想、流派、作品，我渐渐沉入梦乡，睡梦中依然听到他们的话语。阿桑说：阿本和你都需要献身精神……精神觉悟——或土地的根本……我想记住阿桑的这句名言，然而一眨眼一醒觉，便又忘了。光明的晨曦终于降临，一片迷人的雾在村前屋后徘徊，寒流正在浸润大地。阿桑和文友们昏昏欲睡地倚坐在灶塘边，还在咕噜什么。