梦魇缠上他的心
刀吉是我童年最好的伙伴，我们几乎形影不离。他的父亲是村支书，因此他家总有一些当时很稀缺、令我们感到十分新奇的东西。用那些东西，我能够制造出不少的玩具。比如，用铁丝做成弹弓夹，用塑料布做键子，雷管引线引发爆炸，机器的轮子当圆轮……总之，能变幻出许多花样；再加上一些用土材料创造的东西，它们构成了童年的玩具世界。现在回忆起来，除了遥远的甜蜜外，更多的是一种后怕。那时，我们不懂雷管的厉害，把雷管含在嘴里嚼着玩，幸而被大人及时发现，从嘴里抢夺而去；我们还用锄头在石头上砸过雷管，可能是由于雷管过期发潮之故，雷管没有爆炸。后来，邻村的一个男孩玩雷管，炸断手指头，血淋淋的画面逼到眼前——那男孩痛不欲生，哭闹挣扎着，被父亲抱在怀里，带到赤脚医生面前，我们才真正感到了恐惧。那小小的雷管中竟然藏着如此大的魔力和威慑，是我们未曾想到的，也觉得不可思议。之后，我俩收敛了这个危险的游戏。然而，总究敌不过越来越强烈的诱惑，我俩在村边的土包上升起一堆篝火，木材燃尽只剩红通通的火炭时，便把雷管埋了进去，并在火堆上压上层层片石，然后逃窜躲避，像那些电影里的战士一样，伏在岩石后面。惊心动魄的声音在等待中仍没有出现。于是，一人拿一根木棒，蹑步向火堆靠近，准备把它埋得更深一些，哪知，离火堆十步之遥时，可怕的声音惊天而起，石头纷纷飞向空中，仓惶中，转身逃跑，这时，石雨潇潇而下，一块石片擦过我的耳朵，打在岩石上，击起一缕火星，我感到耳朵火辣辣地痛。那一天，村庄里，每家屋顶都落下了石弹。有人还以为来了地震呢。我俩的举止轰动了村庄，两人被大人狠狠揍了一顿。从此，他家的雷管被父亲锁进了箱子。于是，我俩“转行”偷果子，去安套索，在院子里设陷阱猎麻雀……童年的时光无声无息地流逝，身子骨像苗木一般拔长。人像小动物野性十足时，我们被父母吆进学校。就这样，两人形影不离疯野的岁月在人生中闭合了。我俩各自在自己的班上学习。他比我虽年长三岁，我却比他高两个年级。他很鄙视我矮小，又对我的得意神气十分不满——老师分班时，让我跳读到高年级。后来，他也到县城读了中学。初中毕业之后，参军去了。不久，他开始发福，身子长得溜圆，像装满青稞的皮口袋，像肥硕的萝卜。不知是谁给他起了“萝卜”这一汉语绰号，很快就传遍了河谷。他只得接受了这顶“桂冠”。那时，他的父亲已经没有了权利，可是肠子里仍充满了计谋。他参军期间回来探亲，他的父亲便大肆宣传儿子是汽车兵，回来后可以找到工作。这让村里的退休干部动了心，答应把女儿许配给萝卜，两家订了亲，并决定在他退伍之后举行婚礼。退伍之后，婚礼如期举行，“干部”却无影无踪……生米已成熟饭，流水汇入水塘了，日子还得过下去。具有讽刺意味的是，他并不是汽车兵，他属炊事班，养猪的。回来后，有一次，有人让他开车，他坐上去后，不知所措，说手生，忘了。别人把汽车发动后交给他，在学校坝子里，把车开得弯来拐去，还差一点撞墙而出。村人便知道了底细。
许多年后，他到县城时来我家。他还是胖得像萝卜，走路时，全身上下的肌肉都在抖动，走急了，气喘吁吁。他的左手和脸上是烧焦留下的伤疤。他与一个人贷款买了一辆东风牌汽车，合伙做生意。有一次在运货途中，汽车从陡崖上翻进了山沟，两人都被烧伤了。在医院躺了几个月，把命捡了回来，却落下了心脏病……
那一晚，我住在里屋，让他在藏式坐床上睡觉。半夜，我听到“崩”的一声，他惊恐地尖叫：“掉下去了！掉下去了！”然后，阒静无声，唯有黑夜虚无而空漠。我点灯到外屋：他蜷缩成一团，正睡在地板上呢。我将他叫醒，他木然地睁着眼说：“我掉下来了？”起身，急急忙忙地收被睡到床上去了。梦魇又要缠上他的心了。
那惊魂的翻滚而下的恐惧在他的心中永远地扎下了根子。我还听说，天黑之后，他不敢独自一人睡在自己的家里……
屋子里充满了禅意
有时，我感到自己也有某种修行的必要，像那些高僧大德。欲望纵横驰骋，实在是太过无度了，你都觉得无法驾驭它。这时，智者们的言语像清凉的风，让我在混沌中窥见明识的光芒。高山流下的水珠多么晶莹，那流水像白云编织的哈达。
智者说，人类从来不曾是大地之外的异类。这与我们时常听见的“天人合一”可谓“殊途同归”。由此，我想到都市的楼林厦丛——这些人造物也能幻变成为自然的一部分吗？像手术时忘在伤口里的纱布，天长日久，它也成为肉体的一部分了。固然，它是异类的自然，却比自然界更加“自然”和“霸道”，生活其中的人们难逃水泥钢筋森林“魔爪”。蚂蚁般密集的人群，流水似的车流，以及可怜的稀有的纯自然之物，构成了都市特有的景观。于是，我从另一个视角窥视到都市人的心性了。“森林”赋予他们优越感，也不断繁衍旺盛的欲望、浮躁的空气，教会各显神通、各怀伎俩的生存之道……——因为大厦与天比肩，争相搔首弄姿，光耀着造型、高度，炫耀物化的财富。如今，这些森林还在蔓延，突兀地向上暴长，就像人心里不可遏制的欲焰。在城市和大山边缘的小城里生活，我的自然之物以高峻清朗的雪山和滔滔的河流为主体，再缀之那些从城市里学来的鸽巢般日益繁密的大楼。然而，天空高远而深邃，白塔幽幽，经幡猎猎，天地和人心之间不曾有过太长的距离，更谈不上背叛和诅咒……我这样揣摩遐想着，内心里像漏进了智慧的光芒，暗自沾沾自喜：我用自己的脑袋思考，学会用自己的眼睛说话了，如果可能，我要成为民间的文明内部的发言人——而不是一个不伦不类的城市人。从根子上生疽就会天生侏儒，再繁茂的林子都将了无意义。我们虽然缺乏自给自养的能力，身子被职业箍住，躬身驼背如龟一般行走，但是，我们的心灵应当没有紧箍咒，它要自由地飞翔、歌吟。像高原的鹰，要有雪山之志，鹏天之举。站在极地的高处，我们的视界天生比都市人高远，从青藏的大山大景中走出，又向智者学习并修持过灵魂之道后，胸襟和思考也应当更加博大深邃……
清风里送来的凉爽雨意，一缕缕从窗帘上流淌而下。屋子里充满了禅意。我从七楼的窗户里探出头去，天空在我的眼眸里宽广而明亮，白云透着阳光，闪耀着蔚蓝的光芒。
我的心灵像晨光
村庄在晨光中一点点苏醒过来。因为雨露而起的雾帘如裹卷的唐卡，从山头拂掠而去，土地弥散出一股清凉的味儿。曙光是倏然间把残余的黑夜吞噬的。各家各户的房顶上，桑烟陆续升腾起来，向着空中袅娜起舞。清晨烟祭神山——这个断了许多年的传统恢复了。在松枝吱吱燃烧的艳艳烈焰里，透出松枝好闻的香味，糌粑味儿。村庄上空烟霭织网，金光终于乘着日舆奔泻而来。于是，河谷里盈满金灿灿的光波。人间的脚步沓然纷乱，背水的，吆牛上山的，去砍青冈柴的，在田地劳作的……仿佛光芒与人世合着节拍，那金灿灿的光芒像刚被煮过了，渐渐褪变成一片粼粼的银色世界。美丽的村姑一边劳动一边唱着山歌。她的笑靥真挚动人，身子健壮丰满。那些高大的康巴汉子走过来像一座座雪山，粗犷、豪爽、热情似火，“眼里是圣洁的太阳，血管里响着马蹄的声音”。
——这画面是否充满了诗情画意？
那样多文人的笔下，高原像世外桃源，像没有忧愁的乐园，被太多的赞美充斥，并呼唤回归这样的净土。似乎他们可以完全放下心中隐秘的优越感，抛弃丰裕的财富和现代人的“文化”，融入到农人牧民中来，可以汇入到高原生活里。然而，文字之外，作者的目光往往是俯视的。村庄卑微渺小，虽然作为“风景”可以玩味，但是更值得同情。今天，我可以说，那些文字只是梦和美的片断，它有着不真的虚假面具。他们是站在门外看风景，那些文字是在好奇、猎奇或回归自然的指导思想下诞生的。他们需要这些素材拓展“题材”，提升名望声誉，也需要获得更大的金钱回报。所以，你也不要苛刻地责备：他们无视村庄内心的隐痛，农人生活中的苦难，以及最真切的欢乐和忧愁。文字下的村庄截取的只是一个切面，镜头拍摄的只是一幅幅美丽的画页——而真实的村庄把自己隐蔽起来。见多识广的它，把外来采风者希望和想象的一面呈现出来，走向“想象高原”。不必对城里人苛责，不要对惯于玩弄技巧吟颂风花雪月的文人太奢求，他们也需要名利，需要谈资话题，需要成就文字的风景啊。
于是，我看见了一条难以逾越的沟壑，听见了各种噪声、悦音。像梦和真切的现实，它们属于不同的世界，迥然有别。连那些从民间走出去的歌手都离他们而去，变得与城里人毫无二致了，村庄还能奢望什么呢？
城市与大山最终能弥合成一体吗？
我的心灵像那晨光，在一点点觉悟的明亮中感到了缕缕苦涩。