回望村庄，故乡还停滞在童年最初的记忆中，像初恋的情人，依然清晰。它是我们完整的精神原乡啊，永远地散发出缕缕生命的气息……
流云来了，它就要开口，风却迫不及待地奔跑。她们是一对不和谐的搭档。阳光来临，心灵不老。春天又一次降临人间。绿色的波浪翻山越岭，走平原，穿河流，用她最年轻的色彩浸染世界的面孔。姑娘情窦初开，小伙子青春萌动。白云歌唱起来。当火热的夏天铺天盖地之后，万花在大自然的舞台上争奇斗艳。这是万物的盛典，是大地的爱情语言……
秋天将至，诗人感到了寒意；
冬天将至，游子的脚步向着故乡伸延。
儿子呀，多少人间的故事其实简单到可以用两个字归纳：盛衰，祸福，或者，悲与喜，爱与恨。母亲说。
我多么想倾听来自雪域净土的回音。然而，满耳是旗帜般猎猎的语言，像鸦噪般鼓动的口号。有时，我不无偏激地想：官场是追名逐利的角斗场啊，阿谀谄媚和哦哦的吠叫让多少人陶醉其间。那些装扮得花花绿绿的人往往成为最后的胜利者。年轻时的我们曾满怀激情，稚气未脱，在心中勾描多么美丽的画图。当我穿过云雾烟尘，最终洞悉它的秘密之后，心中泛起丝丝凉意，脸上荡起自嘲的微笑。我暗暗为自己叹息：我怎么没头没脑地来到了这里？歌儿好唱，文章好写，旗帜好举，而蛊惑和虚饰恰好藏在里面。藏族谚语道：声名大的地方没内涵。终于，我学会“欣赏”满天飞扬的激情口号和锦绣华章，在“凯歌”声中，我的脚和心安实地踏在大地上了！我重新开始学习、说话、走路、思考，寻找真正属于自己的语言，眼明心亮地走路，不断耕耘、开悟，梦想成就一片明净的天空。
所以，我聆听大自然的风霜雨雪和大地深处的歌声，聆听智者的开示，再谱写每个真实灵魂的乐章。她们应当是我真诚的孩子，是不落窠臼、争奇斗艳的绚丽花朵，是来自天界的美妙音符！
吼 山
举行大会。会上特别介绍了阿沛。坐在前边的领导转身回头张望。我对他眨眨眼。他以为我是阿沛呢。他与我握手，紧紧地。还谈了许多话。你是什么地方的？甘孜？看来那名字在他脑海里一片空白。我便改口说：康定。他说：我知道那首歌，我也想去登跑马山呢。是吗？坐在我旁边的真实的阿沛早红了脸。当额头闪着锃亮光芒的领导转过身后，我忍不住大笑起来。我对阿沛说，看来，我的面相比你好。阿沛缄默不语。
我们去转神山。庞措神山遥遥在望。迷蒙中，我知道那路上是有许多圣迹的。我们没能找到。我们走的是另一条道路。翻山越岭，到了山头，却见湖水结了冰。他们问：这就是你说的海子吗？我没吭声。记忆变得模糊起来。是海子变小了吗？我想：这肯定不是。果然，我望见与天一色的海子蓝莹莹躺在远处雪山的环抱中。还没来得及细细瞻礼，他们就催促下山了。
要考试了。人们忙于复习，做练习题。而我从瞌睡中怎么也醒不过来。万一过不了关怎么办？漂浮着雨露的雾帘在大地上起舞，树木因为润泽显得青翠。人们还跑操，有了一个强健的体魄，他们还想要怎样呢？我在床上辗转，梦境乱七八糟。该去上班了，快起来！妻子的声音在耳边爆响。儿子也跑过来揪住耳朵：肥猪，快起来。我想攥住梦的续篇，眨眼间，梦幻像一缕烟雾飞走了。
每当我在梦境里徘徊时，耳旁总听到“啊嗬嗬……噢嗬嗬……”的吼声，这叫着“吼山”，是要吼出肺里的浊气，吸进新鲜空气。吼声来自因情歌闻名遐迩的跑马山上。每天早晨，有许多人登跑马山，在松林、长廊、跑马坪锻炼身体。而我绵在床上，在朦胧的睡意中，任耳旁响着隐约的吼山声，直睡到光芒穿透眼帘，才姗姗起床，然后慌乱地冼脸穿衣，囫囵吃上几口饭后去上班。我时常神思恍惚地想：我为什么要来到这里？为什么我总是像个虫子好眠，醒不过来？我是一颗遗失的灵魂，眠在了历史中，还是找寻什么来了？我说过康定是个幻美之地——它从来不轻易坦露它真实的现实之美，可是这幻美让人神思悠悠，让人禁不住冲动地去勾勒梦月似的幻境之境。是的，康定已经变得像内地的某个小镇——尽管它粉饰了太多花里胡哨的藏地色彩（那叫着“穿衣戴帽”工程），日渐妖艳起来。
又一次听到吼山声在山谷间回荡，在耳旁萦绕不止。他们吼出了肺里的浊气，却吼不出心灵的污垢——在迷蒙的睡梦中，我不无刻薄地想。
“嗳，是阿木吉美吧？”
“噢，你是谁？”
“想借一点钱，你有吗？”
“你是谁啊？”
“我是占珠嘛。”口气里似乎在责怪我听不出他的声音呢。这分明是家乡人说话的口吻，爽直，还带点霸气，不像个求人者。
“噢，我没听出来，你不告诉我，我怎么知道？”我不觉带出了一丝不满。
“我是在白玛那儿要的号码。请桑珠帮我打的（他的意思是帮他拨通）。我什么时候来取？”又是咄咄逼人的语气。我还没答应，他就要来取呢。
“中午，你再打个电话来。”我说，挂断了电话。
我似乎有些不习惯这样的方式了。婉转曲折半遮半掩，才是现代的“文明”方法啊。
天阴晴不定，我的道路也在摇摆中时断时续。风儿息了，阳光穿透云层而来。火星冲日的天象要诞生了。火星与地球走得近了。据说，这是六万年中最近的一次了。茫茫宇宙，令我的想象失去了翅膀。无法穷尽那令人绝望的无垠和浩瀚的虚怀啊。红铜色的星球，人类遐想的未来家园，极像莲花生安驻传教的铜色吉祥山啊。劳动的人儿起来了，我还在梦中喃喃自语：我的歌声要醒了，梦儿却苍白了；虚幻的世界近了，我离生活却远了。
终于有了属于自己的房子。因为心灵有所防备而得以摆脱枷锁，而不再茫然自喜，不再沉入盈盈的满足中。而妻子成了忙人。我开玩笑说：你成了房子的佣人。连儿子也嚷着进屋就要求脱鞋。有一次，因为我和搬家公司的人不脱鞋而进屋，在光洁的地板上留下一道道脚印，儿子哭嚷不止。我的心灵却安恬实在。命运眷顾，获奖的喜讯也从天而降。尽管我努力让心灵抑压下快乐的自满感，可是，人性中的天性终将无法掩饰，愉悦像沽沽冒涌的泉水，喜难自禁。我明白这是另一种枷锁。我多么害怕自己又一次重蹈覆辙，从此迷失方向。心灵也猛然惊醒：人生中精力旺盛思想充沛的岁月于我们不会太多。将母亲接回身边，她也开始学着适应这小城里的生活了。我暗下决心：上路吧，劳作、开悟，修炼心灵，获取智慧……于是，风儿在窗外静伏下来。冷冷的星光在山顶眨闪着眼睛。夜空多么浩瀚！
惊吓的魂儿飞走了
泽仁罗布（长寿宝贝之意）是我小学和中学的同学。在村寨，他是一位受欢迎的男人：人有能耐，实在，不轻浮，不耍奸计阴谋，尊老爱幼，善良……总之，他身上有来自泥土的质朴气息。个儿中等，五官周正，长得一脸英气。如黑玉的眼眸像一潭深水，让多少女人沉落其间。可是，他不是一个追艳逐色的人。而那些个子矮小、长得难看的男人们像发情的狗似的，闻来嗅去，四处“袭击”姑娘们，有时强行拉下裙子，将人家蹂躏。村寨里好多姑娘都喜欢他。我们虽然年纪小，但是那种恋爱、喜欢的神采和手足无措的样子，那躲闪的燃着情意的眼光，还是极易捕捉的。
小学时，他本来高我一个年级。后来分班时，老师让我跳班，到他们班上去读，坐在第一排。有好一阵，在数学课上，我如坠云雾，啥也听不懂。他对我始终很关照，在学习和劳动上。毕业后，我们一起到县城读中学，我又与他睡一铺。县上，每遇有人欺负我，他总要站出来保护，像大哥一样。读初二时，泽仁罗布退学了。他就在本村洞工家当了上门女婿。据说洞工家的喇嘛格桑泽仁在谈婚论嫁时，曾许诺过让他读完初中。上门后，谁会让女婿去读书呢？如果考上学校走了，岂不自找麻烦？他的女人比他大好几岁，人也不漂亮，脸黝黑，背也微驼。我很为他抱不平。然而，生活还得继续，日子得拉拉杂杂地过下去……
我考上中专，到康定读书时，泽仁罗布已经当了父亲。我参加工作时，他的孩子已经五岁了。我回村里，他总是要来看我。大家叙旧，谈友情。在村里，他是我始终长久相交的不多的几个朋友之一。他爱叫我“下超（房名）汉人”。当谈论到班上许多人都考上学校或招工招干，当上国家干部，我为他惋惜时，他的脸黯然下去。他也后悔。
村里喝过墨水的人很少。多年后，天赐机缘，乡里让他做了半脱产护林员，也算是成了半个“国家干部”。我为他高兴了一阵……
难测的风云还是降临到了他的身上。他帮沙研家站在柴垛上接电线时，不小心触电，突然间，那两根粗线将他吸了上去，双脚悬空，高高吊在空中。他还未来得及一声惊叫，麻油般的电流滚过全身，只感到一股焦辣的切肤之痛，意识也立刻悬浮到了半空。蓦然间，一根青冈柴猛砸在手上时，他觉得自己虚脱般沉了下去。是沙研家男人一杆猛击，才将他救了下来。他倒在柴垛上，早已昏厥了过去。他醒来时，已是深夜。他感到内心被火燎过一般，火辣辣，疼痛不止，皮肤之下四处痒痒的极为难受。从此，他强健的体魄一落千丈。全身无力，从内心里感到憔悴疲乏。稍做重活，体力便难以支撑。
我们时常玩笑说他是半个人，是发出焦味的怪人。他并不计较，依旧以严肃而理直气壮的口气说：你们谁有本事让电吃上一回？说时，那如墨玉的眼眸中眨闪着调皮的光芒。我们说，一回就半死不活了，够你受的，还不够？历经九死一生的人才能成为真正的男人呢，他不无豪气地说。
他是半脱产护林员。只要村民不贪婪无纵，不做得过分张狂、恶劣，他就睁一只眼闭一只眼。
乡上冷清了。干部们回家过春节去了。他每夜到乡政府守夜。那一天深夜，他把设在乡政府的电视转播器关了，走出屋门。在灯光照射不到的地方撒了一泡尿。一边系着裤子，一边朝院墙缺口望去，他看见一个人站在阿色房子背后的核桃树下。谁还在那儿？他想。定睛一望，是拉珍。他的心怦怦急跳。拉珍是去年暴病而亡的。那身装扮跟去年一模一样，肩上还扛着一把锄头。他嘴里念着“嗡哞咋古热白玛斯德红”（莲花生加持的咒语），匆匆系上裤子，一股风在耳边浮动，恐惧中，他朝院墙缺口冲去——那是他的必经之道，那人影也越来越高，也向前走来，冲到墙口时，人影变得杉树那样高，与他撞了个满怀，消失了。他在恐惧中像一缕风飘回屋里。胸中跳动的不像是一颗心，而是一面鼓在敲击，仿佛要蹦出胸外。他把妻子叫醒，让她起来。他找来圣物熏烟，又吞下一颗颗药丸。可是，他自己的魂还是没能找回来。全身发冷，瑟瑟打抖，说话也在颤动。妻子在身旁，让他有了一点抚慰和安全感。他惊吓的魂儿一定飞走了。躺在铺上，身子止不住抖瑟，心儿急跳，怎么也睡不着。他找来绒木活佛赐给他的袜子（在佛教徒看来，袜子是难得的圣物），按在胸前，口念经文，心儿便安贴了一些，也觉得好受了一点。然而，双眼像喷火，瞪得很大，欲爆出眼眶，一丝睡眠的影子也难以缠绵而上。他绝望了，眼睁睁熬过漫漫长夜……从此，他的睡眠极少，时常神思恍惚。心跳时紧时急，没有一点规律地搏动。每到夜晚，心儿摇曳，令他很不安生。恐惧的沸水在心中翻滚跃动。
他问医求药，求神拜佛。家人请了许多高僧大德、降神师、空行母驱祟镇邪，都未能镇伏那紧缠上他的“厉鬼”。他始终没有大起色。一位空行母在他身上抓来刺去，往眼里吹气，在脸上挠拂——说是驱除邪祟妖魔，却只是让他有了片刻的清爽安宁，一点甜蜜的滋味……
他的心病没能根治。他日渐憔悴，皮肤黝黑，泛出一层清冷的光芒……恍惚里，他觉得自己是个行尸走肉，没有灵魂，空空荡荡……