坐在宾馆里，窗外，视野的远处是葱郁的大山。一个人落在寂静里。阳光透过玻璃照到头上。打开电视，里面的声音似乎更平添了一份落寞、寂静和孤独。为什么心底的一角会感到空空落落呢？可是，这寂寥又是多么让人享受的孤独啊。在更远处，沟梁之上是高洁的雪山，是冷冽的冰川，是那些像雪山魂魄一样飘逸游荡的云雾。离雪山近了，那种思恋却莫名地强烈了。这是为什么？怎么有缕缕愁绪呢？是因为我蜕变得不适应一个人和思想孤独的时光了吗？仿佛也不是，心儿只是更加固执地不安分，躁动着绵绵而苦恼的情愫。我甚至希望无聊的会议早点开始，把我拽回到麻木和机械的日常旋涡里，丢了自己的魂魄。在取名为“贡嘎”（雪山之意）的宾馆里，一个下午的漫长时光就这样莫名其妙地与我纠缠着，它轻言细语，絮絮叨叨，时而像风一样徜徉在思想的表层。人是孤独的，我这样自语道。人与人似乎永远都无法做到相互彻底地了解对方。只有雪山，只有河流，默默地包容我们的一切，伟大的、肮脏的，孤傲、忧郁，乃至于一切罪恶……还给我们启示的灵光，像父亲和母亲一样将我们呵护。啊，雪山的清冽已落到我的心上了。这样想着，我慵倦的心像窗外懒意的阳光，躺到树林和大山的阴凉下……
阿朱也在成都买了房子，一副心花怒放的样子。我说，你准备调动到成都吗？他说，你开玩笑，怎么可能呢？那房子怎么办？没想过，到时出租也行。不过，以后儿女可以住呀！是啊是啊。阿朱正值壮年，离退休早着呢。我说：我出差时借我住可以吧？那当然可以，你相当于给我看房子了，一举两得。尼玛家买了房子以后，最心焦的是房子没人照看。于是，老两口退休以后，就住到成都。在闹市中，生活是方便了，精彩了。可是，酷暑来临时，怎么也受不了，于是，赶紧回家。这时，令人意想不到的事情发生了：尼玛的老伴走到海拔2600米的康定就开始高原反应了。怎么还敢翻越数座雪山回家呢？只得掉头返回。人走到泸定境内就清爽、健康了，让他们一家人哭笑不得。尼玛和老伴遥望大山深处的故乡，面对回不了家的尴尬，心中怅惘不已。
“藏人比汉人跑得快”是康巴的八怪之一。这句顺口溜是民间的杰作。跑哪里呢？跑内地，跑成都，比支边的汉人内调还快。有人还明目张胆地占上“内调”指标——仿佛他要调回老家呢。更多的人在成都或都市的郊县购置房产，一旦放假或者过节，都从山里往城市赶路，人流如高山流水，如百鸟归巢，蔚为壮观。于是，有人戏称双流县是藏区的一个县。这一切是为了什么呢？无非是城市的巨大诱惑，城里人丰裕的物质生活，城市与山区间巨大的差距——这背后是环境是发展也是金钱和欲望。翻山越河，追求舒适，追求幸福，这是人的本性，也是人原初的不竭动力。也有不少人是为子女的学习和将来创造条件。大家心照不宣的是：子女们是不会待在山里了。是藏人不爱家乡么？是藏人嫌贫爱富、嫌母丑陋么？也不尽然。那些内调的藏人大多是“能耐”大、有知识的人，是精英。是因为对民族觉醒的迟钝，发展的迟滞等的不满而出走的吗？又似乎人人心中最爱的还是自己，内心装满了一己私欲。这难题老悬在那儿，考验着我的智力。我想这其中也有一个文化的较量，是哪个文化占上风，成为主宰。它还是某个时期世俗潮流和风向的映射。曾有一个特殊阶段，在康定工作的关外人纷纷从康定调回原籍，而现在的人则削尖脑袋想方设法翻过折多山调到州府来。也有人从国际视野归纳出人类的一个悖律：康巴人向往成都，成都人向往北京，北京人向往纽约，纽约人向往康巴。
就让这股潮流在历史中兴风作浪吧。千百年后，某个史家定会从这特定的历史切面，看到一个纷乱的世相，暧昧而生动。
让我在城市和大山之间像漂泊的灵魂和白云一样无处回家，无地生根吧。这或许是我此生的命运。如果成就不了一个雪域男人大气的事业，就让我做一个记录者，以亲历亲为的心灵历程，记录下人们在一个特定时期特定的历史情态。留存自己和周围人的声音、语言、思想和生存状态，即使稚嫩和拙朴，人们依然能感受到我们这个时代的气息、氛围，再好一点，能感受到心灵和血脉中的声音、火焰，乃至语言背后旷远的思想、意蕴……
当朝外寻求无门，或者将自己的后路堵死之后，就向着自己内心去开拓道路，只要坚定地走下去，道路会越来越宽广。我曾说，我是祖先血脉中最烫的一粒种子。那不是梦呓，是我此生的梦想，是家园之上更高更远的精神故乡……
我从没见过她眼里忧郁的影子
她的本名很少有人知道。大家都叫她阿松（阿松是阿姨的意思）。阿松现在老了，脸上的皱纹里填满了慈祥的光芒，墨玉似的眸子深处燃着一星温暖的火。浅浅的寸发，像被刈割的田地。阿松的耳轮丰满，耳垂很长。在我的记忆里，阿松始终是没有变化的亲切形象。她是母亲的表姊妹。我小时到她家，一进院子，阿松就会满脸笑容地走出来，立刻就把小孩子的拘束、紧张和陌生融化了。那温暖真诚的态度，令人产生到了母亲身边的温馨感觉。她是真挚的，没有虚假；与她交往，没有隔阂和冷漠的尴尬，心无栅栏。我从心底里热爱阿松。她周身洋溢的光芒和温暖让人感到如沐春风。阿松家在三里之外叫泽朗的村寨。我进院子时，她正在挤奶，看见我，脸化成了笑容，嘴里亲切地叫道：“噫，是吉美呢。”放下奶桶走过来，牵住我的手，把我引进屋子。她把我当成大人，让我坐在灶塘左侧，铺上垫子，又倒上茶。然后一边寒暄一边为我做烧馍。在鏊锅上，馍馍发出麦面的清香，馍成形后，埋入灶灰里，隔上几分钟翻一下，直到熟透了再取出。阿松用手拍打几下，馍上的火灰簌簌落回到灶里。她用刀子在馍馍中间挖出一个圆窝，放上一坨酥油，把馍递给我，亲切地说：“趁热吃吧。”我看出阿松对我是满心欢喜的。她对我的礼遇让我感动，使我受宠若惊。在当时，酥油是多么金贵啊。于是，这一幕深深烙在我心里。阿松还挽留我住一晚再走呢。母亲与阿松之间是亲密的。两人相处，我总感到那种无间的亲情暖流。我觉得人世间的爱珍贵无比。