为什么我要这样呢？难道我真不想活吗？几个朋友——左明，朱双云，舒畅——的死还不够教训我而提醒我的注意吗？不，不是这样，我一点也没有想到要去步他们的后尘，我热切地希望着再多在这人间逗留些岁月，哪怕是更艰苦些，我也乐意忍受。不过，事实上的问题，是经济开始向我威胁了；四个月来，我全靠着拍卖旧书物而支撑这病后的生活，因为也唯有这种方式，我才能活得心安。我一生不喜欢同朋友叫苦诉穷，（尤其是在纸上谈，这确还是第一遭。）我知道这年头儿大家都是一个样，谁也不比谁强多少；你不能帮助朋友已经够了，再去剥削朋友，那真是罪大恶极，一万个不应该。所以，从来，朋友们很难在我的嘴里听到些苦音，也很难在我的身上看见些穷相。我硬着头皮，咬着牙与“生活”挣扎；直到一个月前，我差不多把所有的东西都卖光了，“生活”向我伸出那压迫的魔爪，使我深深感到一种拮据的恐慌；我羞愧自己的无能，我憎恨金钱的残酷，我怨上帝不赐给我健康的身躯，我，我不寒而栗了！我将如何是好呢？
啊，灵机一动，我忽然想起一件宝贝来——那是从上海而南京而华北而武汉，随同我流浪多年，而又入川的一只相依为命的小提琴；抗战以来，为了不安定的身心，很久没有闲情去同它唱和了；冷落在箱笼里与灰尘为伴，每每想取出来调弦一奏，终无此兴趣，心中不禁为之负疚！但这一次却不然了，基于一种迫切的需要，我把它自箱笼里取出来，亲自替它拂去了尘土，修理一番盒、套、弦、弓等零件，弄得完美无疵了，然后低声柔气向它说道：
“琴啊，现在请你去奏一曲‘卖身救主’，万一落到一个知音的手里，不是比在我这儿让成年价地关在箱笼里坐冷监好多了吗？‘不成功即成仁’，你今日虽未帮助我在艺术上有什么成功，但你却为了解决我的窘困，而在道义上‘成仁’了。所以，我依然很感谢你，且永远地纪念你！再见吧，琴，请原谅我是不得已而出此下策的，只要还能活在这个世界上，我一定不会辜负你给我的恩惠。”
这样絮语以后，轻轻吻了它一下，在它的身上标了个“一千二百元”的价格，亲自把它送进拍卖行的柜台里；当我离开它的时候，我的眼眶儿有些湿，我未敢回顾它一瞬，只垂着头默默地走到家里。
过了两个礼拜光景，我的心血来潮，忽然又不想卖了，我决定提前写作，也决不愿把琴去做牺牲品。这样打定主意以后，立刻就走向拍卖行去，到达后，第一眼我便发现那柜台内已经没有我那琴的踪影了，犹如冷水浇头一般，我几乎昏倒下去。我压抑着，用颤抖的声音问老板道：
“琴呢？我的琴呢？我要拿回去，我不卖了。”
老板没有回答我，只翻身向帐房去取了一扎钞票来，递给我，另外一张纸条写着：“实售一千二百元，扣除手续费一百二十元，余剩一千零八十元正。”接了钱，我有什么好说的呢？我颓丧地握紧它回来；一进门，我便忍不住哭了！我哭的不是穷，我哭的是“穷”而无耻！以一个爱好艺术，从事艺术的人，如今为了耐不住饥饿，而去出卖一只相依为命的艺术品；无异是出卖自己的灵魂，这是多么无耻的事啊！我羞于用这卖琴的钱去买米面，我忖思再三，第一次我又拿着原数钞票去，找老板，我向他哀求容我赎回我的琴，哪怕更多赔偿他些手续费；但是他的答复：琴已经卖给了别人，他没办法再去收回。我失望了，我在万般无奈中只好焦急地各方进行打听那买主的姓名，我企盼能直接同买主商量，我情愿用重价赎回我的琴。结果，琴是打听出下落来了，可是等我携款预备去向买主交涉时，有人告诉我，琴已经被他带到不知所向去了。天哪，我竟然连同我的琴最后再谋一面的机缘都没有，我是多么地悲愤与惭愧啊！我想撕碎那一扎臭钞票，我用手掴打着自己的颊说：
“宁死，我不能用卖我的琴的钱，饱肚子！”
可是，琴呢，我的琴不是已经远走高飞而永恒地和我诀别了吗？琴啊！我再没有什么奢望了，我只有日夜祈祷上帝，保佑你所适得人，他不会像我这样无情无义，始而爱你，继而冷你，终而弃你！我，我实在也没有脸再见你了！即使将来又遇到你的姊妹时，我也绝不敢再高攀它们，我发誓今生永远不再弹此调，让这颗歉疚的心，常常无声地纪念着你，而向你忏悔。
三一，八，十，晨，于北碚蕉庐
原载《文艺先锋》1942，10，10第一卷第一期
白鹭洲钓鱼
年年炎夏，对于我都是一种酷刑。尤其在南京，热得像置身火窖！
逃避吧，如庐山那种天堂，我没有资格去，只可望“山”兴叹，赞羡富人们的幸福。
但终于我发现了白鹭洲，我简直觉得她是世外桃源。是平民避暑的胜地！
白鹭洲位于南京西南隅，是一个不被人注意的名胜古迹；李白有诗：“朝别朱雀门，暮宿白鹭洲”，不知是不是指的这个白鹭洲？她园子很小，风景平平，举目只见绿树成荫，月季红遍，青草如茵。通过曲折的羊肠卵石小径，有朱柱亭台一座，亭前环绕一条清溪，渡小桥，有茶楼大厅；扶栏伫立，可以观赏远处的紫金山，高处的云天，近处的流水，水中有很多鱼。这里是养性的好地方，我常常在这里垂钓，然而执竿许久，还钓不上一条鱼。起初我不大耐烦，后来渐渐按捺下了急躁的心情；于是鱼上钩了，目的达到了，接连一次、两次、三次……继续不断地钓到了鱼；尽管鱼小，收获的喜悦是大的！
有时我也在亭子里饮茶，吃点这里有名的凉拌干丝，干丝切得真如发丝，美味爽口极了。这里环境幽静，又是个构思写文章的好地方：还可以撩起你的回忆，使你尽情地沉思那些堆砌在脑海里的往事；不管它是痛苦还是快慰，也像钓鱼一样，总能够从回忆中得到点什么，即使是涓滴有益的启迪。
就这样，在白鹭洲我忘记了熬煎的暑热！
昨天傍晚，雨后夕阳快要西下了，家里闷热得透不过气来。窗外房东太太和娘姨吵架，加上孩子们的喧哗，简直使我头痛欲裂！无可奈何，只好挟着稿纸逃难去。
白鹭洲仿佛是慈母的怀抱！
园子里静得连树叶都打瞌睡了，只有断续轻微的蝉鸣。偶而听见枝头上的鸟唱，也是低沉的。寥寥几个游客在大厅里默默品茗。我照例独坐亭子里的石凳上，吃了一碗干丝，一只小烧饼，呷着清香碧绿的龙井茶。然后伏到石桌上写文章。
忽然一声长吁，划破了寂寞，是窒闷了很长时间的气管发出的叹息。我警觉地寻视这叹息的来源，原来就在我的背后坐着一个人，他斜倚着亭子，眼光呆滞地盯住前方，像一个出神的诗人。他根本没看见我或者不愿看见我。假如是夜间，我会把他疑为鬼魂的出现。真的，他瘦得皮包骨头，脸上一点血色没有；穿了一身黑布短裤褂，两只干枯的赤脚搁在亭沿上一动不动；直楞楞地锁紧双眉，仰视着茫茫云天！“他在想什么呢？”我问自己，一面凝眸他，希望能从他的脸上找出答案，我好奇地决定窥探一下他内心的秘密。我放下笔站起来，缓步走近他，轻轻咳嗽着。我想他如果回头，我就招呼。可他的灵魂似乎离开了躯壳，失去知觉般毫无反应。我只好又走回座位坐下。
我思索了一会儿，这时发现那人的嘴唇在哆嗦，灵机一动，我便故意丢掉一只烧饼到亭沿上。成功了，他猝然俯首看了我扔下的烧饼。
“烧饼！”那人吃力地喊出这两个字，脸色有些难看。
“要吃吗？朋友，我这里还有。”我问着，又去拿了一只烧饼送过去。
那人摇了摇头不接，也不看我，身子依旧不动弹。过了一会儿，他喃喃自语道：
“我的儿子比饥饿要紧！”
他的儿子怎样了呢？病了？死了？……我没有勇气再问下去。我已经明白，在他的心里有着不平凡的悲哀；我也看出了，他是属于贫困阶层的人，他准是遭受到饥饿，和比饥饿更严酷的灾难！而我，却无能为力帮助他。
亭内又恢复了令人窒息的沉闷。我正难受得慌，艺姊突然领着她的母亲和两个妹妹姗姗而来，于是空气活跃了，两个小孩蹦蹦跳跳像一对螳螂。这时那人也不再能镇静了，他望着一对螳螂几乎抑制不住感情的激动，额上显出痛苦的痉挛；随后他蒙住脸跑出亭外，跑到假山顶上；慢慢坐下去，还是刚才那个姿态，那副神情，那种极度忧郁的眼光，迷惘地仰望着云天！
“一个好消息，你猜猜看！”艺姊兴奋地大声嚷嚷，她没有理会我在注意那人。
“怎么，猜不出吗？告诉你，你要向我祝贺，从今以后我最自由人了；我将独立地生活，因为我和恶魔离异了！”艺姊说着笑着，简直有点发狂的样子。
啊，这确是一个好消息，一件值得快活的大喜事；两年前，艺姊失足陷入了火坑，如今又勇敢地自救了出来！我也禁不住高兴地大声说道：
“恭喜恭喜，你终于解放了！环境是要自己去改造的，你胜利了！开始你的新生活吧！”
我的话也一半是对假山上的那人说，我觉得任何天大的困难，只要奋斗，总会征服的。
夕阳完全沉没了，晚霞映到水面上，如火如荼！
游客们纷纷离去了，只有那假山上的人，还在凝望云天！当我和艺姊走过溪边的时候，我意味深长地说：
“今天我又钓到了鱼！”
一九三六年七月二十二日夜