贺进士王参元失火书
得杨八书，知足下遇火灾，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜。盖将吊而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉而悉无有，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，乐朝夕，惟恬安无事是望也。今乃有焚炀赫烈之虞，以震骇左右，而脂膏滫瀡之具，或以不给，吾是以始而骇也。
凡人之言皆曰，盈虚倚伏，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠。劳苦变动，而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫，虽圣人不能以是必信，是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，盖无他焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心，蓄之衔忍，而不能出诸口。以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
仆自贞元十五年，见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明足下之郁塞。然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。
乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有。而足下之才能，乃可以显白而不污，其实出矣。是祝融、回禄之相吾子也。则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也。宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙；发策决科者，授子而不栗。虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。
古者列国有灾，同位者皆相吊。许不吊灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将吊而更以贺也。颜、曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉？
足下前章要仆文章古书，极不忘，候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之，桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。
【译文】
得到杨八的信，知道您遭遇火灾，家里没有一点积蓄了。我开始听到很吃惊，接着感到怀疑，最后才非常高兴，本来我准备慰问您，现在却改变了，要向您道喜。由于相隔很远，信里的话又很简单，我不能彻底了解您家的情形，如果真是像大水冲过一样，干干净净的，完全没有了，我就更要因此向您道喜。
您一向小心地奉养双亲，早早晚晚过着愉快的生活，只希望全家平安无事。现在却有一场大火灾吓坏了您，同时，调和饮食的工具，也许因此不能供应：我因此刚一听到这消息就大吃一惊。
一般人都说：“圆满和缺陷互为因果。”得和失不会一成不变，也许一个人将要大有作为，就开始受到种种妨碍，种种惊吓，因此有水或火的灾害，有小人们的怨恨，心身受尽磨炼，不断发生变故，然后能够过上幸福的日子。古代的仁人志士都是这样。但是，这种理论非常抽象，奇怪，即使是最聪明的圣人也不能根据这种（理论来断定事实）一定会这样：所以，（我）接着就感到怀疑。
像您这样读了很多古人的书，能写文章，对文字学很有研究，您这样具备多种才能，可是不能超过一般读书人而取得高官厚禄，没有别的缘故，只因为京城的人大多数说您有很多钱，所以读书人中间那些爱惜自己清白名声的，都害怕，顾虑，不敢称赞您的优点，只是一个人自己知道，放在心里，长期含忍，不能把它说出口，加之公道不容易说清，世上的人很多是喜欢怀疑，妒忌的。一说出称赞您的话，那般（喜欢）嘲笑的人就认为得了您的厚礼。
我从贞元十五年看见您写的文章，放在心里有六七年，从来没说过，这是我只顾自己而对不起公道很久了，不但对不起您呀！等到我做了御史尚书郎，自以为幸而做了皇上身边的臣子，能够尽量说话，想利用这个机会来疏通足下不能上达的情况。但是，我时常在同事面前称赞您时，还有回头去互相使眼色，偷偷笑的。我实在恨自己的品德修养不能使人信任，平时的好名誉没有树立，竟被世人把这种猜疑加到我身上。我常常和孟几道谈这些事情，非常痛心。可现在（您）幸好您被天火烧光了，所有人们的猜忌疑虑，完全变为灰尘。烧黑了您的屋宇，烧红了您的断垣残壁，从而表示您一无所有；而您的才能，才可以表白清楚，再不被谣言所污染。您的真相显露了。这是火神菩萨保佑您啦！这样看来，我和几道十年来对您的了解，还比不上这次火灾一个晚上给您造成的好名誉。（以后大家）都会原谅你，可以公开宣扬你的才能了，使得那些有话藏在心里的人，都能毫无顾忌地为您说话了；主持考试的，可以大胆录取您，不再怕别人说闲话。现在，我就是想要像过去那样避免嫌疑，被人嘲笑，可能吗从此，我对您寄予了很大希望，因此，最后我非常高兴。
在古代，哪一个诸侯国有灾祸，其他诸侯国都来慰问。（有一次）许国不慰问宋，卫，陈，郑的灾祸，君子都憎恶之。现在，我说明的事理是这样的，和古代的有不同，（那就是）本来准备慰问您，却变得要向您道喜。颜渊和曾参供养父母，使父母感到愉快的方面远远超过一般人，物质上的一点欠缺又有什么值得不满意的呢！
您先前要我的文章古书，我始终没有忘记，只是想等到有几十篇后再一起带给您而已。吴二十一从武陵来我这里，说您写有“醉赋”及“对问”，非常好，可要寄给我一本。我近来也喜欢写文章，与在京都时很不一样，想与您这样的人说说话，可受到很严的限制，无法实现，趁着有人南来，给您一封信打探一下您的生活情况（死生，偏义复词，只指“生”），（信）不能详尽（地表达我的意思）。宗元向您问好。
【题解】
这是柳宗元贬居永州期间写给王参元的一封信。朋友遭火洗劫，家资毁于一旦，不去安慰，反为祝贺。这看似悖乎情理，然而通过透辟的分析，又句句入乎情理之中。
文章以骇——疑——喜为脉络，先从常情处说，却不以常语论之后，蓄足笔势，独辟蹊径，伸为墨重意浓的悖情之说，读来有如奇峰崛起，极有意致。“终喜”一层是本文主旨所在，出语奇警，淋漓畅快，去情似远而入理甚彻，从而以至深至切的道理，代替了平俗空泛的虚言妄辞，又以至悲至痛的笔触表达了对世俗的感愤，字里行间充满了鄙薄之意，写来似曲径通幽，抑扬尽致。十年相知不知一夕之火，真可谓奇思快语，精僻透彻。最后以颜、曾安贫乐道的典故启其自守，把“贺”的主题提升到精神修养的高度来强调，使前后议论相为照应，浑然一体。
文本录入《古文观止》时，裁去了结末一段。实际上，此一段恰恰道出了当时的处境与心境——“与在京城时颇异”。而“桎梏甚固”一句，字字沉重，说尽世道之冷落，与人道之菲薄；于是结末“访死生”三字，乃括言己彼双方，有共讨人生真谛之意，篇末点旨，而涵盖全文，言尽而意无尽。贬谪中人，对世事人生自有其不同一般的体验和感受，故能穷情探理，发奇思，出奇语，为奇文，然意奇而理正，笔奇而情真，使这封劝慰信以其立意之新巧、风格之独特而称诵于世。
柳宗元小传
柳宗元（773—819），字子厚，祖籍河东（今山西省永济县），生于长安，唐代著名文学家、思想家。他十二岁前在长安度过。他的先辈曾经显赫，但祖父、父亲官职并不高。母亲是范阳大族之女，从宗元四岁就教他识字读书。贞元九年（793），二十一岁的柳宗元进士及第。二十六岁又中博学宏词科。此后仕途比较顺利。
贞元二十一年德宗去世，顺宗即位，重用王叔文等执政，推行革新。柳宗元、刘禹锡、韩泰等名士参与其中。但不到半年，宦官和豪族地主集团便拥立太子李纯即位，是为宪宗。改革集团成员纷纷遭到贬谪或杀害。柳宗元（此时34岁）贬为永州（今湖南零陵）司马。这次事件对他打击很大，是他一生的转捩点。《新唐书》本传说：“宗元少时嗜进，谓功业可就。既废，遂不振。”不过他在永州的十年，却专心进行文学创作，写出了很多优秀作品。十年后，他又改为柳州（今广西柳州市）刺史。官职有所升迁，地点却更偏远了。他在柳州四年，有许多善政。元和十四年（819），病逝于柳州。
柳宗元是思想家，在以回答屈原《天问》的形式而写的《天对》中，否认天地是神所创造，明确提出“元气”是自然的本源，具有朴素的唯物主义思想。他反对把远古所谓“尧舜之世”当作最高的理想社会，认为历史是进化的。他主张中央集权，反对藩镇割据，这些思想在当时是进步的。
柳宗元又是卓越的散文家，他和韩愈是古文运动的两位主要倡导者。他的山水游记、寓言小品以及其它古体文章都很有名。
柳宗元在诗歌方面，也卓然成家。明胡应麟说：“元和而后，诗道浸晚，而人才故自横绝一时。若昌黎之鸿伟，柳州之精工，梦得之雄奇，乐天之浩博，皆大家才具也。”（《诗薮外编》卷四）严羽《沧浪诗话》称其为“柳子厚体”。他的诗今存138题，164首，大都抒写贬谪生活感受和对山水景物的欣赏，时时流露出愤懑不平的情绪。他的一些诗篇采用了寓言的方式。