书城文学情书·名人·美文
18023000000075

第75章 狄更斯情书

致凯瑟琳

我最亲爱的凯瑟琳:

现在,请你注意了,你必须慢慢地仔细地看这封信,而且速度要慢下来。如果你只是匆匆忙忙地读到这里,完全没有搞清楚——还没有领会心中所说的坏消息,恐怕你就必须再从头看起。

小多拉突然病倒了,却仿佛一丝痛苦都没有。因为她的表情显得非常平静——如果你看见她的样子,一定会以为她在平静地睡觉呢。可是,我知道她病得有多重,甚至都不敢对她的康复抱有太大的希望。我不敢相信——我还有什么不能和你说的呢,亲爱的?事实上,她已经完全没有康复的可能了。

我不愿离开家里,留在这里也无济于事,但我还是觉得应该留在这儿。我知道你也不愿离家在外,你不在家,我总难以安心。福斯特依然十分关心我们,现在,我把这封信寄给你,希望你见到这封信之后能够尽快赶回来。不过,在我结束这封信之前,不得不要求你——回来时一定要保持镇静。

要记得我平素对你讲过的话:我们膝下儿女众多,别的父母曾遭遇的一切,我们也无法躲过;而且,我们也不能指望一切都能躲过。倘若——倘若在你回来的时候,我不得不忍痛对你说,“我们的小宝宝已经不在人世了”,你依然要对其他孩子尽做母亲的职责,证明你自己无愧于他们对你的无限信赖。

如果你能够认真地读完这封信,你就会正确对待这件事情的。

永远爱你的查尔斯·狄更斯

1851年4月15日星期四

德文郡街

狄更斯小传

查尔斯·狄更斯(1812—1870),19世纪英国著名作家。少年时因家庭生活窘迫,只上过一段学。之后被迫到工场作童工。15岁以后,当过律师事务所学徒、录事和法庭记录员。20岁开始当报馆采访员,报道下议院。1836年发表《鲍兹随笔》,这是一部描写伦敦街头巷尾日常生活的特写集。同年,陆续发表连载小说《匹克威克外传》,数期后便引起轰动。这是一部流浪汉小说形式的幽默作品,漫画式地反映了英国现实生活。狄更斯一生共创作了14部长篇小说,许多中、短篇小说和杂文、游记、戏剧、小品。其中最著名的作品是描写劳资矛盾的长篇代表作《艰难时代》(1854)和描写1789年法国革命的另一篇代表作《双城记》(1859)。前者展示了工业资本家对工人的残酷剥削和压迫,描写了工人阶级的团结斗争,并批判了为资本家剥削辩护的自由竞争原则和功利主义学说。后者以法国贵族的荒淫残暴、人民群众的重重苦难和法国大革命的历史威力,来影射当时的英国社会现实,预示这场“可怕的大火”也将在法国重演。其他作品有《奥列佛·特维斯特》(又译《雾都孤儿》1838)、《老古玩店》(1841)、《董贝父子》(1848)、《大卫·科波菲尔》(1850)和《远大前程》(1861)等。

狄更斯生活和创作的时间,正是19世纪中叶维多利亚女王时代前期。狄更斯毕生的活动和创作,始终与时代潮流同步。他主要以写实笔法揭露社会上层和资产阶级的虚伪、贪婪、卑琐、凶残,满怀激愤和深切的同情展示下层社会,特别是妇女、儿童和老人的悲惨处境,并以严肃、审慎的态度描写开始觉醒的劳苦大众的抗争。与此同时,他还以理想主义和浪漫主义的豪情讴歌人性中的真、善、美,憧憬更合理的社会和更美好的人生。

狄更斯早期的小说,气势宏伟,通俗流畅,幽默泼辣而又充满感伤情调,如《奥列佛·特维斯特》、《尼古拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《马丁·朱述尔维特》、《圣诞欢歌》等。从《当贝父子》以后,狄更斯的创作更为成熟。这部小说通过当贝先生与儿子保罗、女儿弗洛伦斯的关系,探讨了财势对人类美好天性的侵蚀,体现了作家对人类社会前途的忧患感。狄更斯的重要代表作《大卫·科波菲尔》进一步深入探索人生的奋斗历程,具有自传性,是反映19世纪中叶英国中下层社会的长幅画卷。主人公大卫是当时社会中为善良而奋斗、坚持正义的中产阶级青年的楷模。《荒凉山庄》、《艰难时世》、《小杜丽》是3部政治意识很强的重头作品。《荒凉山庄》以错综复杂的情节揭露英国法律制度和司法机构的黑暗;《艰难时世》直接描写罢工斗争,是对英国宪章运动的策应;《小杜丽》详尽描绘了负债人的监狱生活,同时也更为深入地揭露了英国官僚制度和机构的冗繁、腐朽。

狄更斯的后期作品明显地反映出创作主题的不断深化、技艺方面的成熟和多方面的探索。《远大前程》可以视为《大卫·科波菲尔》的负面,但探讨人生道路方面更有现实性和警世性,而作者早年的乐观态度明显减少。主人公匹普也是孤儿,但经不起环境的诱惑,丧失了原有的淳朴天性,经历严酷的磨难后才翻然悔悟,重新生活,整个小说在结构上也更精练。《我们共同的朋友》是又一部广泛深入社会的批判小说,其中所包含的人性探索和生活哲理也更见深刻,作品运用的象征主义和侦探小说手法更增添其艺术魅力。狄更斯最后一部小说《埃德温·德鲁德之谜》虽仅完成23章,从中也可见其精雅文笔、严谨构思以及诱人的悬念和神秘色彩。

狄更斯一生刻苦勤勉,繁重的劳动和对改革现实的失望,严重损害了他的健康。1870年6月9日狄更斯因脑溢血与世长辞,临终时他的第一部侦探小说《艾德温·德鲁德之谜》未能完成。他去世后被安葬在西敏寺的诗人角,他的墓碑上写着:“他是贫穷、受苦与被压迫人民的同情者;他的去世令世界失去了一位伟大的英国作家。”

名人故事

虚构的钓鱼故事

一天,英国作家狄更斯坐在江边垂钓,一个陌生人走到他的面前问他:“怎么,您在钓鱼?”“是啊,”狄更斯随口回答,“今天运气真糟,这时候了,还不见一条呢。可是昨天也是在这里,我钓了15条呢!”“是这样吗?”那人说,“可是您知道我是谁吗?我是专门管这段江面的,这儿禁止钓鱼!”说着,他从口袋里掏出发票本,要记名罚款。狄更斯连忙反问:“您知道我是谁吗?我是专门负责虚构故事的,虚构故事是作家的事业,所以,不能罚我的款!”

为友人巧还债

英国名作家狄更斯有一位朋友叫詹姆堂森。一天,詹姆堂森凄惨地来见狄更斯,说:“先生,求您帮帮我吧,我的爸爸生病了,我向理查德借了5000英镑,他让我一周之内还他,否则就抓我进监狱,可是现在根本弄不到钱。”狄更斯边安慰好朋友,边问他:“理查德是谁?”“他是我的老板,一个大商人。”狄更斯说:“你能讲讲理查德的身世吗?”于是,詹姆堂森就把他所知道的理查德的罪恶发迹史告诉了狄更斯。狄更斯想了一会说:“这是一部很好的小说素材,我用5000英镑买下了,你明天让理查德来我这取钱吧。”

第二天,理查德高兴地来找狄更斯,进门就问:“听说你替詹姆堂森还债了?”“是的。”“那么钱在哪儿,该不是你的房子吧?”“当然,比房子小多了,是我手里这支笔。”理查德吃了一惊,他听说过狄更斯的大名。他苦笑着对狄更斯说:“先生,您的5000英镑在哪家银行,您写上我自己去取。”“理查德先生,今天我请你来,是我对你的动人的富有传奇色彩的发家史产主了兴趣,想请你谈谈成为巨富的经过,我决定把它写成一部小说,这样5000英镑很快就会装进你的衣袋里。”

理查德一听就害怕了,他非常清楚,自己的丑恶之事一旦公诸于世,那会导致什么后果。他连忙对狄更斯说:“尊敬的先生,今天认识您,这价值已远远超过了5000英镑的价值,詹姆堂森的债就一笔勾销吧,只求先生不必再写我了。”狄更斯笑了笑说:“好吧,我把这部书的写作权以5000英镑卖给你……”。

名人名言

狄更斯名言集录

现在我缺少的东西就是事实,在生活中唯有事实是不可少的。

永远不要把你今天可以做的事留到明天做。延宕是偷光阴的贼。抓住他吧!

仁爱先从自己开始,公正先从别人开始。

没有无私的自我牺牲的母爱的帮助,孩子的心灵将是一片荒漠。

宝贵的光阴,总是像箭一样地飞逝着。

可以断定,思想和身体一样,稍有过度的安逸,便会如染瘟病。

狄更斯作品精选

尼亚加拉大瀑布

那一天的天气寒冷潮湿,着实苦人;凄雾浓重,几欲成滴,树木在这个北国里还都枝柯赤裸,完全冬意。不论多会儿,只要车一停下来,我就侧耳静听,看是否能听到瀑布的吼声,同时还不断地往我认为一定是瀑布所在那方面死乞白赖地看;我所以知道瀑布就在那一方面,因为我看见河水滚滚朝着那儿流去;每一分钟都盼望会有飞溅的浪花出现。恰恰在我们停车以前几分钟内,我看见了两片嵯峨的白云,从地心深处巍巍而出,冉冉而上。当时所见,仅止于此。后来我们到底下了车了,于是我才头一回听到洪流的砰訇,同时觉得大地都在我脚下颤动。

崖岸陡峭,又因为有刚刚下过的雨和化了一半的冰,地上滑溜溜的,所以我自己也不知道我是怎么下去的,不过我却一会儿就站在山根那儿,同两个英国军官(他们也正走过那儿,现在和我到了一块)攀登到一片嶙峋的乱石上了。那时澎渤大作,震耳欲聋,玉花飞溅,蒙目如眯,我全身濡湿,衣履俱透。原来我们正站在美国瀑布的下面。我只能看见巨浸滔天,劈空而下,但是对于这片巨浸的形状和地位,却毫无概念,只渺渺茫茫,感到泉飞水立,浩瀚汪洋而已。

我们坐在小渡船上,从这两个大瀑布前面那条汹涌奔腾的河里过的时候,我才开始感到是怎么回事,不过我却有些目眩心摇,因而领会不到这副光景到底有多博大。一直到我来到平顶岩上看去的时候——哎呀天哪,那样一片飞立倒悬的晶莹碧波!——它的巍巍凛凛,浩瀚峻伟,才在我眼前整个呈现。

于是我感到,我站的地方和造物者多么近了,那时候,那副宏伟的景象,一时之间所给我的印象,同时也就是永永无尽所给我的印象——一瞬的感觉,而又是永久的感觉——是一片和平之感:是心的宁静,是灵的恬适,是对于死者淡泊安详的回忆,是对于永久的安息和永久的幸福恢廓的展望,不掺杂一丁点暗淡之情,不掺余一丁点恐怖之心。尼亚加拉一下就在我心里留下深刻的印象——留下了一副美丽的形象,这副形象一直永世不尽留在我的心头,永远不改变,永远不磨灭,一直到我的心房停止了搏动的时候。

我们在那个神工鬼斧、天魔帝力所创造出来的地方上待了十天,在那永久令人不忘的十天里,日常生活中的龃龉和烦恼,如何离我而去,越去越远啊!巨浸的砰訇对于我如何振聋发聩啊!绝迹于尘世之上而却出现于晶莹垂波之中的,是何等的面目啊!在变幻无常、横亘半空的灿烂虹霓四围上下,天使的泪如何玉圆珠明,异彩缤纭,纷飞乱洒,纵翻横出啊!在这种眼泪里,天心帝意,又如何透露而出啊!

我一起始,就跑到了加拿大那一边儿,在那十天里就一直在那儿没动。

我从来没再过过河,因为我知道,河那边也有人,而在这种地方,当然不能和不相干的闲杂人搀和。整天往来徘徊,从一切角度,来看这个垂瀑;站在马蹄铁大瀑布的边缘上,看着奔腾的水,在快到崖头的时候,力充劲足,然而却又好像在驰下崖头、投入深渊之前,先停顿一下似的;从河面上往上看巨涛下涌;攀上邻岭,从树杪间瞭望,看激湍盘旋而前,翻下万丈悬崖;站在下游三英里的巨石森岩下面,看着河水,波涌涡漩,砰訇应答,表面上看不出来它所以这样的原因,实在在河水深处,却受到巨瀑奔腾的骚扰;永远有尼亚加拉当前,看它受日光的蒸腾,受月华的迤逗,夕阳西下中一片红,暮色苍茫中一片灰;白天整天眼里看它,夜里枕上醒来耳里听它;这样的福就够我享的了。

我现在每天平静之时都要想:那片浩瀚汹涌的水,仍旧尽日横冲直滚,飞悬倒洒,砰訇漰渤,雷鸣山崩;那些虹霓仍旧在它下面一百英尺的空中弯亘横跨。太阳照在它上面的时候,它仍旧像玉液金波,晶莹明澈。天色暗淡的时候,它仍旧像玉霰琼雪,纷纷飞洒;像轻屑细末,从白垩质的悬崖峭壁上阵阵剥落;像如絮如棉的浓烟,从山腹幽岫里蒸腾喷涌。但是这个滔天的巨浸,在它要往下流去的时候,永远像要先死去一番似的,从它那深不可测、以水为国的坟里,永远有浪花和迷雾的鬼魂,其大无物可与伦比,其强永远不受降伏,在宇宙还是一片混沌,黑暗还复掩渊面的时候,在匝地的巨浸——水——以前,另一个漫天的巨浸——光——还没经上帝吩咐而一下弥漫宇宙的时候,就在这儿森然庄严地呈异显灵。