每个人都将面临同样的艰难，只是时间不同、地点不同、表现的方式不同。不同的态度，不同的处理方式，换来的是截然不同的结局。其实，只要迈过一道道坎儿，出现在你眼前的，就是一马平川。
——柳池云语
可"5·18"(原定于2008年5月18日开考的2008年四川省市县乡招录公务员考试)始终没有消息，我复习的劲头没有先前那么大，但总算再次拿起了书本，有事没事的时候，翻一翻，做做题，算是温故而知新，巩固了基础。
转眼到了9月初，企企所在单位展开了对地震受损家庭的安置，我们分到了一套70平方米左右的两室一厅过渡房，有使用权无产权。说让我们先住着，待完成重建之后，再行处置受损房屋，我俩十分高兴地到房管科领取了钥匙。
到过渡房一看，比想象中的好了很多，除了装修是八十年代的水准，日常生活方面决不在震前我家的条件之下：厨房很宽，大小柜子、格子一应俱全，那些锅碗瓢盆，都有了安身之所；洗衣机有专门的安放之处，进水有接口，出水有通道，完全的智能化啊，再不用像以前，洗衣服之前还得牵一根长长的水管；热水器是现成的，宽带、插板、电源线等等也各就各位；更为重要的是，两间卧室没有明显的主客之分，大小相宜，两口子再不用争着在一间屋子看书了。言而总之，各种家当一搬上来，就能立马找着自己的位置，日常生活也可旋即步入正轨。
房管科的大爷告诉我们："这栋楼建于这家单位成立时的八十年代，虽年代久远了些，但绝对安全，历经8级大震，从上到下没一个裂缝。"
老大爷继续介绍说："这套房子的主人已退休多年，为和远在上海的儿女团聚，于上半年将其退掉。你们真是行大运了，幸亏你们这次排得早，综合工龄、实际情况等各种因素，才让你们选着了。"
我丢给老大爷一支烟，连说："主要是，多亏了党组织的关心照顾，往后我们一定好好工作，报效祖国。"我一激动，差点说成将来一定好好做人了，都怪平日里《法治在线》看多了。心里却想着，这会儿我压根没工作呢，我该说自己抓紧时间找工作或努力考公务员争取为国效力才对。
紧接着，就将为数不多的一点家当进行分类打包，该封箱的封箱，该折叠的折叠，该打捆的打捆。要不然，搬家的过程中不整你个丢魂落肠，也得让你丢三落四。搬了几次家，这点经验我还是积累充分了的。
虽说没多点家什吧，可坛坛罐罐、书籍文具、家电音响的，也够人折腾一阵子了。单就说这书吧，足足弄了三十多捆哪：有我的什么《化工原理》、企企的《音乐学》、《民族音乐学》之类的专业书；有《学习十七大精神读本》、《旗帜与道路》之类的精神食粮；还有《万能作文》、《四级快速通过》之类让懒惰的人心存一考而过之梦的速食类书籍；更有企企的《花溪》、《南风》之类的文学杂志，以及一大堆看又不可能看，丢又舍不得丢的鸡肋小说、报刊；当然，更为重要的是，小两口的复习用书——我的公考教材、她的考研资料……
我是横捆竖绑，手脚并用，嘴也没歇气，折腾了大半宿，一阵手忙脚乱之后，才把一切准备妥当，可算是"万事俱备谁也不欠谁他妈的风"了！累得眼冒金星的我，不禁想，接下来就该搬家公司你几爷子忙活喽……
翌日一早，约好搬家公司，进一步实施"安居工程"。一切顺当，只是在装车时遇到了点小麻烦，负责装卸的懒鬼，在装完大部分家当之后，发现我的两个泡菜坛子没地方放了，他建议我："那几个破罐罐值几个钱嘛，丢了算了！"
我一听火冒三丈，本来这两天准备搬家这事儿就够烦的了，于是带着火星就张嘴了："XX的，一家人过日子，要啥值钱，有啥值钱？你说！"
看我这火气，那懒鬼不言语了，耷拉着脑袋。见他有些郁闷的样子，我降低了语调，开小了音量，接着说："过日子不就是个穿衣吃饭、坛坛罐罐嘛，想办法，给我整上去！"
旁边的小伙子赶紧过来打圆场，几个人七手八脚地把泡菜坛也安置好了。其实就平素而言，我还是一个文明之人，可地震以来的憋屈事实在太多，加之公考失败没处撒野，才有了这么一出戏。不过事后还是很内疚很自责的。都是劳动人民，都是社会的底层人士，谁也不比谁高出多少，说实话，讲真话，我该体谅他们，设身处地才对。唉，都是生活所迫，原谅我吧，善哉，善哉！
又是一番抹桌子，摆板凳，安电脑，理衣柜，几天蚂蚁搬家似的奔波劳碌之后，才算一切就位，震后整整四个月的流离失所之后，可算又找着一个安身之窝，开始新的生活了。这一天，正好是9月12日。
屈指一算，5月12日以来，我们在简易帐篷里，度过了"上有大雨下有小雨"的一个星期；在野营帐篷里，经历了"帐外闪电激雷，帐内亮如白昼"的心惊胆战的二十多天；在车库里，熬过了连解决"腾库，放水"的人生基本问题都要提前计划的九十多天。
在搬离车库的同时，我和企企来到好心收留我们的领导家里，诚心致谢，并递交了一份发自内心、感人肺腑的"感谢信"。"感谢信"是这样写的——
尊敬的XXX、XXX：
首先，感谢你们一直以来的关爱和扶助，你们的无私帮助给予了我们无可替代的温暖和力量，衷心感谢并致以最崇高的敬礼！
突如其来的"5·12"，让所有人措手不及，我们更是这样。
5月12日后，面对接踵而来的余震，职工及家属纷纷搬离所在楼栋，就近扎营。我们也搭建了简易帐篷，实际就是在草地上铺一张塑料纸，加上棉絮，就成了"床"，上面用条纹布一遮，就算有了栖身之所。让条纹布遮风挡雨的愿望总是一厢情愿的。很多时候，上面下大雨，下面漏小雨；半夜总需变换各种姿势，避开已被淋湿的棉絮和床单；早晨醒来，才发现枕头已经被泡得胀胀的，一拧就出水。当时的愿望就是：如果有个能避大雨的地方就好了，整天就梦想着能有个帐篷。
风雨不断的一星期之后，通过种种途径，我们狠下心买到一顶帐篷，白天找地方待，晚上才回去睡觉。"巴山夜雨"、"蜀犬吠日"，素以多雨著称的四川盆地，6月份更是阴晴不定、雷多雨多的季节。更让人担心的是晚上的雷阵雨。轰隆隆，撕心裂肺的炸雷总是以摧枯拉朽的闪电开道，气势汹汹地袭来，仿佛将一个个炸弹扔在帐篷附近，能使一片漆黑的帐篷瞬时亮如白昼，其声音让人五魂不定。这时，我们又开始贪心地希望有个不仅能避大雨，还能防雷电的"窝"。
在你们的无私帮助下，震后一个月的6月11日，我们住进了您家的车库里。不仅能避雨、防雷，还有自来水，尤其是还有电灯，铺上张小桌子就能看书，停摩托车也方便。有了你们的蚊帐，蚊虫将只能在帐外呜呜叫，欲进而不能，让人你备感惬意。更为可贵的是，它给了我们难得的安全感。由于在地基十分稳当的一楼，很多余震我们都没有感觉到，经常是次日上班就听说晚上又地震了，房子摇得多么厉害，而我们从来都是睡得香甜，没有感觉到。
震后的日子，车库的生活，让我们这对年轻人更加体会到了生活的不易：雷电交加的雨夜，相互依偎，互相温暖；面对困难，相互鼓励，互致加油。这让我们更加体验到相互扶助、相互体贴的价值和意义，更让我们终身受益。
让我们怀有无限歉意的是，我们的车库生活似乎也惊动了某些不了解内情的人们，造成误解，给你们带来了不应有的麻烦。一番善举却被曲意误解，这让人愤怒。思索之后，也觉得似乎可以理解，维护自身利益是每个人的权利，哪怕是蝇头小利；当一个人只想到自己的时候，是很难体会他人的感受的；甚至，也许某些人为小范围"公共利益"奔走之时，也可能有敢于争取的"正义感"和壮志豪情。只是，在略显浮躁的时代，较少有人沉下心来了解事情的原委，在事物尚未断定之时，就妄下结论并擅自行动了，无暇顾及他人的处境和感受。这让我们更加懂得为他人而设身处地。只是让我们深感歉意、内疚的是，你们原本一番好心，却被人曲意误解。实在对不起！
有些岁月，一旦经历，必将留下怀恋。
6月11日到9月11日，我们的车库生活正好三个月。在这段让人刻骨铭心的日子里，面对不断的余震、堰塞湖、水源污染的谣言……车库给了我们难得的安全感，三个月的生活，让我们对它充满了留恋。
9月11日，在觅到新家，搬完仅有的家什之后，再次回到车库，这个承载了我们90多个日日夜夜，让我们安全渡过震后生活的地方，我们仔细摩挲着这如此熟悉的一切，心中充满了感慨。相对无言，两人默默拿起笤帚，洒水，打扫，归整……虽然没有任何语言，其实心河早已泛滥……
关上卷帘门的刹那，我们不禁同时泪流满面。小小的车库，让两个身处异地的年轻人有了安身之地，给了两颗因地震漂泊的心一个遮风避雨的港湾！谢谢你们，给了我们太多的安慰和温暖！
对你们的帮助，我们内心充满着无以回报的感激，你们的给予让我们拥有了希望和动力，让我们对未来更加充满了信心！
再次感谢！
祝愿你们身体健康，工作顺利，好人一生平安！
一对充满感激的年轻人
2008。9。13"
这封信，是我在搬离当天，坐在新家乱七八糟的书堆前，奋笔书写而就，再到网吧输入U盘并打印出来的，字字真切，无一句虚假。信中所言的"误解"，缘由如下：好心夫妇的邻居一开始猜测这对夫妇是将车库租住给我们，是赢利行为，而车库内的水电属于公摊范围，并未计入各家各户的水电表。而事实上，这完全是不取分文的无私无畏之举，因此也即是一场误会。
客观地讲，这对夫妇的帮助，可能对他们本身而言，不过是举手之劳。而对我们这对远离亲人、无依无靠的年轻人来说，却是雪中送炭的温暖、雨中送伞的情谊。永远，我俩都将铭记这一切，而且，还会将这个故事告诉我那尚未打主意的下一代。在将来，面对同样艰难的人，我们还将勇敢地伸手，将这温暖和情谊传递下去。
据说，在我们离开之后，看完了"感谢信"，女主人不禁掩面痛哭。
人生都有不平之路，哪有一望无际的坦途？每个人都将面临同样的艰难，只是时间不同、地点不同、表现的方式不同。不同的态度，不同的处理方式，换来的是截然不同的结局。其实，只要迈过一道道坎，出现在你眼前的，又是一马平川。只是，任何时候，我们都不应忘记那些在你最失意最寒冷的时候慷慨拉你一把的人。我们应该心怀感恩，心存感激，抖落灰尘，一路向前……