本章讲的是明成祖朱棣的二儿子汉王朱高煦的故事。
一
朱高煦长得一表人才，不但魁梧雄壮，善于骑射，而且还有一种奇处，那就是他两腋的下边长着几片像鳞似的息肉。向他献媚的人说那是龙鳞。古代以龙为天子的象征，朱高煦生着龙鳞，岂不是注定要做皇帝吗？
朱高煦是明太祖朱元璋的孙子。太祖有二十六个儿子，孙子自然更多了。太祖曾把在京中（南京）的孙子们召集起来，办了个学堂，请老师教他们读书。朱高煦是其中最调皮捣蛋的一个。史书说：“高煦不肯学，言动轻佻，为太祖所恶。”
朱高煦的父亲朱棣是太祖的第四个儿子，封为燕王，封地在北平（即今北京市）。朱高煦长大后随父亲在北平居住。那时他哥哥朱高炽已封为世子。世子是王位的继承人，将来可以接替父亲做亲王，而他将来则只能封个郡王。因此，朱高煦非常羡慕哥哥的世子地位。
朱元璋的大儿子名叫朱标，早年就册立为太子。后来朱标有病死了，该立谁为太子呢？朱元璋有意册立朱棣，他认为朱棣英俊勇武，颇像自己。但这里边却有点麻烦，因为朱棣上面还有二哥秦王朱、三哥晋王朱，把老四越次而立，老二、老三不会反对吗？再加上一些大臣坚持立嫡立长的法统，嫡长子死了，不是还有嫡长孙吗？他们建议不再立太子，而将朱标的嫡长子朱允（ｗéｎ）立为皇太孙，将来就由皇太孙继位。朱元璋最后同意了大臣们的这个意见，立朱允为皇太孙。
公元1398年，朱元璋驾崩，朱允继位，是为惠帝，年号建文。
朱允有两位老师，他们是兵部尚书齐泰和太常寺卿黄子澄。他俩见惠帝有二十几个叔叔，俱都封王，掌握着很大的权力，说不定什么时候就会发生事变，因此也像西汉的晁错那样，建议惠帝削藩。同时又怕各地亲王来京奔丧，趁机闹事，便颁下诏书，假说是太祖的遗诏：为了节约民力，让亲王在藩地尽礼就行了，无须亲自来京。
齐、黄二人的建议是有根据的。那时诸王的封地遍布全国，南到云南的岷王朱，西到平凉的安王朱楹，西南到成都的蜀王朱椿，东北到辽东的辽王朱植，再加上中原的西安、太原、洛阳、武昌、青州、兖州、荆州、杭州等重镇，几乎都成了诸王的势力范围。更重要的是，各地亲王掌握着军权。史书说：“帝（指太祖）念边防甚，且欲诸子习兵事，诸王封并塞居者皆预军务。而晋（指晋王朱）、燕（指燕王朱棣）二王，尤被重寄，数命将兵出塞及筑城屯田。大将如宋国公冯胜、颍国公傅友德皆受节制。”这指的是朝廷的军务。此外，亲王还有自己的军队，称为“护卫甲士”，最少的有三千人，多的竟达一万九千人。亲王的势力这么大，万一有人闹事的话，的确难以防范。所以齐、黄才有削藩的建议。
不久，开封的周王朱被拿解回京，削去爵位，废为庶人。接着云南的岷王朱也废为庶人，安置到漳州。下一个是荆州的湘王朱柏，在禁军捉他的时候，自焚身死。又有齐王朱，被诱到南京废为庶人。还有代王朱桂，被囚禁于大同。半年多的时间，这些亲王或废或死，表明惠帝的削藩在加紧进行着。在这种局面下，燕王朱棣不能不担心自己的命运。
建文元年五月，是朱元璋去世一周年的忌日，南京举行祭典，称为“小祥”。又有诏书下来，要各王不必进京，但对王子却不曾规定。朱棣为了麻痹皇帝，就把他的三个儿子——世子朱高炽、次子朱高煦和三子朱高燧一起打发到南京，去参加祖父的祭礼。
朱高炽等来到南京参加完祭典后，齐泰要将他们留下，当作人质，对付燕王。但黄子澄不同意，认为扣留了王子，燕王生疑，便会有所准备，不如把王子放回去，燕王消除了疑心，将来对付他就更容易些。二人争执不休。后来王子们的亲娘舅徐辉祖提出个折中的办法，就是把朱高炽和朱高燧送回去，只把朱高煦一个人留在徐辉祖的府中，名义上说是舅妈舍不得让他走，留朱高煦多住几天。
徐辉祖的妹妹是燕王妃，也就是朱高炽三兄弟的母亲。不过徐辉祖是赞成削藩的，所以朱高煦住在他家事实上还是人质。
朱高煦住在舅舅府中，舅舅招待得十分周到，每次他外出游玩，舅舅都要派甲士保护。他那年二十岁，早已看出这种保护实质上是监视。他虽然心中愤恨，外表却不露出，每天除了游逛之外，就是在府后的练武厅中习武。徐辉祖是开国功臣魏国公徐达的长子，袭爵魏国公，也是员武将。他府中养了几匹战马，其中一匹叫白龙马的尤为神骏，朱高煦常常骑它在府里的马道上跑步。过了一个多月，徐辉祖见朱高煦没有异常的表现，对他的监视便松懈了一些。有一天中午，天气酷热，徐府中的人大多在午睡。朱高煦却又把马拉出来，骑上它突然冲出府去。门卫阻拦不及，连忙去报告徐辉祖。等徐辉祖派人去追时，朱高煦早已奔驰在回北平的大道上了。
公元1399年7月，燕王在北平誓师，以“诛奸臣齐泰、黄子澄以清君侧”为名，起兵反对朝廷。在他发布的檄文中，历数了齐、黄挑唆惠帝、陷害五王的罪恶，称自己的军队为“靖难军”。史书便把这次军事政变叫作“靖难之役”。
战争发生，朱高煦却认为他的机会到了。原来世子朱高炽性情温和，爱好读书，而朱高煦却厌文喜武。他想在战争中表现自己，借以邀得父亲的欢心，若是自己在战争中建立功勋，说不定将来父亲就会改立自己为世子；再进一步，如果父亲得了天下，自己那时就可能当上太子，将来还要当皇帝哩！
从这时开始，朱高煦就立下非当皇帝不可的决心了。
朱棣亲自率军作战，让世子朱高炽留守北平，朱高煦则随父亲出征。这场战争前前后后进行了将近三年，朱高煦一直当前锋，的确立了不少战功。
战争第二年的4月，朝廷派太子太师、大将军、曹国公李景隆率军六十万人，会同武定侯郭英、安陆侯吴杰进攻真定。燕王朱棣率军迎敌。两军在白沟河（在河北定兴以南）相遇。
当时燕军只有十万人，双方战力比例是一比六。燕军寡不敌众，朱棣自己也陷入都督瞿能父子的包围，形势十分危急。这时朱高煦率领数千精骑突入重围，不但救出了父亲，还把瞿能父子俱都杀死。燕军士气大振，而官军却为之气沮了。结果燕军转败为胜，官军向南溃逃，等李景隆逃到济南收集溃兵时，只剩下十几万人了。这场战役，朱高煦自是立了头功。
12月，燕军在东昌中了埋伏，主将张玉战死，朱棣只身逃走。官军大队人马在后面追赶，边跑边喊：
“燕王逃不了啦，快投降吧！”
又是朱高煦率兵赶来接应。他让过父亲，挺着长矛当先冲入官军追骑之中。他奋起神威，连挑官军几员将领落马。后边跟随的燕军将士也呐喊着扑向官军。官军气馁了，转过马跑了回去。朱高煦再一次救了父亲。
第三次重要战争发生在浦口。那时燕军准备渡江。徐辉祖领兵决战，燕军逐渐败退。又是朱高煦领着朵颜（北方少数民族）三卫的骑兵前来接应。朱棣大喜，对朱高煦说：
“我太累了，我儿鼓勇再战吧！”
朱高煦答应着，驱白龙马闯入官军阵中，直奔官军主帅徐辉祖。徐辉祖知道自己打不过这个外甥，只好下令撤兵。史书说：“成祖屡濒于危而转败为功者，高煦力为多。成祖以为类己（像他自己），高煦亦以此自负，恃功骄恣，多不法。”
公元1402年，燕军攻下南京。惠帝带着妃嫔、太子和一些太监宫女在宫中自焚。朱棣当了皇帝，改元永乐，史称为成祖。现在，立谁当太子的问题该提到日程上来了。因为朱高炽以前虽然做了世子，但那终究是王世子，而眼下燕王已经做了皇帝，他要立的该是太子啦！
二
淇国公丘福和驸马王宁跟朱高煦有交情，他俩向成祖建议，立朱高煦为太子。他俩总是提到朱高煦在“靖难之役”中的战功，作为立他为太子的理由。而“成祖以为类己”，几次动摇，想把东宫的位子封给这个二儿子。
但朱高炽的燕世子是太祖封的，如今燕王做了皇帝，将燕世子封为太子似乎是顺理成章的事。而且大臣们纷纷上表，称颂朱高炽不但是嫡长子，而且既仁且贤。所以成祖很长时间迟疑不决。后来他征求翰林学士解缙的看法。解缙知道皇帝特别喜爱朱高炽的长子朱瞻基，便对成祖说，如果皇上将来要让朱瞻基当皇帝，就得立朱高炽为太子，否则朱瞻基是当不上皇帝的。成祖为了他最喜爱的孙子的将来，终于下了决心。永乐二年，成祖下诏册立朱高炽为皇太子，封朱高煦为汉王，封国云南。
朱高煦太子没当上，将来的皇帝梦自然也没法实现了。他十分不满，对父亲说：
“我犯了什么罪，要斥我于万里之外？”
朱高煦说什么也不肯到云南去，成祖对他也没办法，只好由他。永乐七年，北方的少数民族鞑靼骚扰边境，成祖亲自去征讨。他派太子朱高炽留守南京，带着汉王朱高煦北上。那时成祖已将北平改叫北京，并派人在这里加紧建设，准备将来以北京做国都。但这时朱高煦心灰意懒，早已没了“靖难之役”时的兴致。那时他一心讨好父亲，想立功邀宠，将来好当太子。如今太子的事算泡汤了，再出力卖命也没啥盼头。所以到北京后，他就偷懒装病，闹着要回南京。成祖不得已，只好放他走了。他还请求成祖把南京的天策卫作为他王府的护卫。唐朝的时候，唐太宗李世民曾建立过天策府，后来做了皇帝。所以朱高煦觉得“天策”这两个字很吉祥，因此要把天策卫要来。而且他认为自己跟李世民一样，都是皇帝的次子。李世民能当皇帝，自己为什么就不能呢？
成祖朱棣很重视北疆的边防，他多次主动出击，征伐鞑靼和瓦剌各族，常常离开南京。有一年清明，成祖又北上了，由太子和汉王代他谒祭孝陵。孝陵是太祖朱元璋和马皇后的陵墓，位于南京东郊的钟山南麓。太子等来谒陵，要走一段山坡。太子朱高炽身体肥胖，腿脚还有毛病，两个太监挽着他，仍走得趔趔趄趄，常常失足。朱高煦走在后面，忍不住说：
“前人蹉跌，后人知警。”
这话听起来像句警言：“前边的人跌倒了，后边的人有所警惕。”但仔细琢磨，仿佛还有点言外之意，那就是后边的人正警觉着前人的跌倒呢。朱高煦是时时企盼着哥哥“跌倒”的，那时他才有做皇帝的希望。因此，这句语意双关的话便不自觉地出口了。但他的语言刚落，身后又有个声音接着说：
“更有后边的人知警呢！”
朱高煦回头一看，正是自己的侄儿，皇太孙朱瞻基，不由得大惊失色。