病房里的病人都非常安静，没睡觉的则睁着大大的眼睛，也不出声，像幼儿园的小朋友一样听话。为了方便观察，病房里的病人一律头朝外睡觉，因为有的病人会把头埋在被子里搞小动作，比如把东西塞进鼻孔里或者弄伤自己。吃药的时候，医生会一个个看着他们把药咽下去，并让病人将舌头翻起来以证明自己没有藏药，想必这是经过长期训练形成的习惯吧。为了保护病人不伤害自己或他人，护士交班的第一件事就是清点物品，即使少了一根保护带都要查明白，到底是送洗了，还是被病人偷偷拿走了。
有一些年轻的女患者，五官秀气，长发飘飘，身材也很苗条，乍看之下根本看不出来是病人，但走近之后就会发现，她们的眼神呆滞，对于你的亲近毫无反应。当然，也有一些具有很强攻击性的患者，比如一位三十多岁的男病人，在家里打老婆，拿刀砍人，摔东西，家人控制不住，只好把他送到康复医院来。
在医院里，这样的病人都是危险分子。对待他们，医生和护士都会特别小心，给他们分配单独的房间，在活动室时，医生只能将他们绑在活动室的座位上，避免伤害他人。有一位病人躺在床上号啕大哭，拼命抖落身上的被子，直到将被子踹到地上才安静下来。由于室内气温低，担心病人会感冒，医生进去重新给他盖被子，结果病人始终竭力反抗，同时浑身剧烈地抽搐，后来，医生和几个护士合力才让他安静下来，其中一位护士的手臂还被他抓破。
男病人发作时会伴有暴力行为，比女病人危险得多，这时候就需要身体强壮的男医生上场。相对照顾男病人，照顾女病人没有挨打、挨咬的危险，却也非常麻烦。一些患有精神分裂症的女病人，精神恍惚，整天浑浑噩噩的，对自身情况完全不自知，生理期不知道，受到性侵害也不知道，有一位流浪的女病人在被送到康复医院时已经怀孕四个月，她自己却一点都不知道。对于这类患者，医生就要细心地观察她们的情况，时刻注意病人身体上、行为上的变化。
康复医院的工作其实蛮危险的。带领我们参观的医生20年前被一位女病人咬了一口，至今手腕上还留着突起的疤痕，一些20岁出头的小护士每个星期要给病人剪手指甲和脚趾甲，遇到突然发病的病人就会被打伤或者抓伤。不过，一些已经工作多年的老医师说，和在治疗中受的伤相比，看到一些病人康复出院并像正常人一样生活，更加令人印象深刻。
康复医院的许多患者都来自农村，年龄从十几岁到四十几岁的都有，精神分裂症占80%，其他的则是躁狂症和抑郁症。精神病治疗的疗程一般是三个月，由于一些病人来自农村，经济困难，家属看病人症状有所好转就接回家，服药也一并中断，于是病人经常复发，反反复复地进出医院。
书本上说，偏执型精神分裂症患者会敏感多疑、妄想，还可能伴有幻觉和感知觉障碍，有伤人和自残行为。单单记忆这些抽象的概念并不能真正理解，到底偏执型精神分裂症什么样，只有亲眼看见、亲身体会过，才能由衷地感叹：精神病人真的生活在另外一个世界里。
有一位病人，前一秒钟还能心平气和地聊天，虽然说的都是一些外太空探索、奥巴马、世界末日之类的，下一秒钟就拿起水杯砸自己的头或者冲到窗口要跳楼。此外，他总是声称自己听到电话铃声响，说家人要来接他，三番五次地跟医生申请要出院。原来，他就是偏执型精神病患者。
双相情感障碍的发作分为躁狂期和抑郁期，躁狂发作会持续一周，抑郁发作持续两周，躁狂抑郁交替出现或者循环出现，有时候也会混合出现。发作之后，会有一段缓冲期，接下来进入下一个发作阶段。我们看到的一位老大爷，大约六十多岁，当时处在躁狂期，手舞足蹈地说话还不允许别人插嘴。医生出来制止的时候，他会稍微停下来一会儿，接着又喋喋不休地说起来。
STORY TIME
人们常常在骂人时说“你精神病啊”。实际上，精神病并不是一种病，或者这样说，精神病并不是一种单一的病症，它还有很多不同的分类，比如脑器质性与躯体疾病所致的精神障碍、脑血管病导致的精神障碍、大脑外伤导致的意识障碍、脑瘤导致的精神病等。在康复医院长期住院的患者中，精神分裂症最为常见，当然也有心境障碍，如躁狂、抑郁、躁郁双向、偏执型精神障碍等。这一节的STORY TIME，我们来认识一个真实的躁狂症患者。
躁狂症患者，尤其是急性躁狂有三个典型的症状：情感高涨、思维奔逸、活动增多。病人会感到非常愉快、兴奋，没有痛苦和忧伤，生活中的一切都是美好的。病人变得聪明、灵活，反应特别快，说话滔滔不绝、口若悬河，一个概念接着一个概念，思路不会断，也不会感觉累。讲话时，他手舞足蹈、眉飞色舞。病人还会找事情让自己忙起来，整天忙忙碌碌的，爱社交，也爱多管闲事。此外，躁狂症病人还会表现出自夸自大，自我评价过高、感觉自己超能干、工作能力强、成绩出色、非常有见解、非常富有，严重者则会陷入妄想。
见到躁狂症患者的第一面——这人还挺有喜感的，胖乎乎的，看起来很和善，见到我们就笑了。于是，我们给他起了个名字：小胖。作为外来者的我们，由于不知道他的生活背景和患病经历，只看到了小胖表面的可爱，却看不到他内心的痛苦。小胖是一位正处于躁狂发作期的病人，28岁，硕士研究生。有家族病史，首次发病。一个月前在宿舍里突然睡不着觉，开始自言自语，凌晨时分大声唱歌，态度还很霸道，夸大自己的能力，想象自己已经考研（本校保研，未考上理想的学校）成功。室友受不了他的异常，于是通知了学校，随后他爸妈到学校接他回家，到医院确诊为躁狂症，遂办理了休学手续。
二十多岁的小伙子，看起来一点都不像精神病人，倒像是一个调皮捣蛋的小孩子，一个劲儿地追着我们问：“你们是记者吧，你们要采访我吗？回答三个问题可以，多了就不行了，我的论文还没写完呢。”自从入院开始，小胖就担心自己因此无法毕业，一直要求出院，并要求医生告诉他爸妈，他已经好了。医生搪塞了他几句，他就变得非常生气，说要给110打电话，让警察来救他出去。
“警察问你，你现在在哪？你怎么说呀？”医生问他。
“我在康复医院，312室，8床。”
“警察知道你在住院，还会来救你吗？病人是归医生管的，警察不管病人。”
“有事请拨110，警察一定会来救我的，我妈带着警察来救我..”
像这样的对话，时不时地就会冒出来一段。小胖的主治医生是一位40岁的女医生，很和善也很有耐心，更重要的是她有办法应付小胖没完没了的长篇大论。
刚入院时，小胖的症状很严重，每天滔滔不绝地讲话，联想非常快，讲话内容变化无常，这一秒钟在谈自己的学习经历，下一秒钟就开始讲中东的石油危机，觉得自己成了大英雄，即将担负起拯救世界的使命。像所有典型躁狂症病人一样，小胖的睡眠也出了问题。入院初期，他几乎不怎么睡觉，晚上最多睡两三个小时，醒来之后开始搞卫生，自言自语，搞得其他人也没法睡觉，后来医生给小胖调到了单人间。
实际上，在大学期间，小胖就已经表现出轻度躁狂的症状，他本人没有太在意，家里人也没有当回事儿。有一次学校放假，小胖从学校回来，家人就发现他变了。脾气见长，话也见多，为了一点鸡毛蒜皮的小事和邻居吵架，有一次还差点动起手来。邻居阿姨都是小胖妈妈的同事，从小看着他长大的，对小胖的变化非常诧异。小胖妈妈觉得有点不对劲儿，只当做夏天天气热，人容易暴躁，加上他在修双学位，学业压力挺大的，也就没太在意。小胖回到学校后，一边准备毕业论文，一边准备考研究生，学习压力更加大起来，到爸妈得知他的异常，他已经一年没有回家，一直在学校里复习。
医生诊断，小胖的发病原因就是压力过大，自我要求过高，在经过药物治疗和心理疏导之后，躁狂症的表现有所减轻。不过，精神亢奋，滔滔不绝的现象还是时有发生，但持续时间有所缩短。躁狂症一般起病急、病程短，痊愈后能够恢复到正常状态，因此医生和他的家人都有信心，一定能帮助他恢复到之前的状态，将未完成的学业读完。