市区的繁华的街上,每每到了华灯初放的时候,就忽啦啦地冒出了几十家烧烤摊,这些摊多半排在人行道上,一桌连着一桌,摊靠着一摊,挤挤巴巴煞是热闹。有叫卖烧烤羊肉串的,有叫卖烤鱿鱼的,也有叫卖烤鸡胗、烤火腿肠的,可谓品种多样,五花八门。
八九点钟之后,陆陆续续开始上人了。这些人多半是饭后散步,也有部分拍拖的情侣,还有一些刚从酒桌上下来,觉喝得不过瘾,就又三五成群围上小桌,蹲了下来,品尝烧烤味。这个时候,张张桌旁都坐满了人。晚来的,左顾右盼忙着找空位。整个街道上,人声喧沸,好不热闹。
一个约一米长,半尺宽的铁槽(放在铁支架上的烤炉)和一个用塑料筐盛着肉串、肠、鱼干之类的家什,成了小老板们的致富工具。烤炉前,小老板们一边手里不住在炭火上翻弄着烧烤,一边眯缝着眼睛和顾客聊上几句,街道笼罩在一片烟雾中。
老板们一般都不高声吆喝,只有客人走到跟前,才客气地问声“吃羊肉串”。看来,对自己的生意很有把握。一眨眼功夫,身边又来了六七位吃客,他们像是常客,来了招呼声“来五十串羊肉串,六个鱿鱼,五个烤鸡翅,一捆啤酒。”然后就坐在一边闲聊等着了。
老板忙不迭地忙活,生怕到手的生意也拦不住,他的羊肉串多部分是半熟成品,从筐里拿出来麻利地数一数,放在炭火上速烤,有时嫌炭火不旺,就用小扇扇几下,肉串在火上“滋啦、滋啦”作响,一会就有了烤肉的香味。肉串烤好后,送给“美食家”们吃着、喝着,就又开始慢慢忙活烤鱿鱼。
趁这时的老板刚喘口气,我跟过去开始进人“正题”。“老板,生意挺好,干了多长时间了?”“两年。”“你一天能卖多少串?”“一千五百串。”“平均赚多少钱?”老板看了看我,样子挺实在地说:“百拾来块。”“呵,发了哇!”“不发,挣得是辛苦钱。”
还说不发,平均真的能一晚挣一百元,一年下来就是三万多哪!我思忖着。
这些烧烤摊主一般是早上早早起来,去市场买肉,上午串好串后,放人冰箱保鲜,下午睡觉,傍晚一落太阳就开始行动了。他们般忙到11点至12点收摊,有时有生意干到午夜两点才住下,收入自然也丰厚的了。
这五六年来,干烧烤的越来越多,莱州路永昌大厦南,文化路的月季园旁边一直顶到车站浴池,新建的科技文化广场前,“白宫”路南,供销宾馆路北,雕塑公园边,剧院广场等等,摊主一片连片的。一个县级小城市,约有200家,竟然成了夜晚街头的一道景观。我买了几串尝了尝,味道还可以,价格也不贵,一元钱两串。夜幕中,来吃烧烤的人川流不息,络绎不绝。一年四季,日复日,品尝烧烤也挺时兴的。不妨,你也坐下来品尝品尝小城这别具三格的风味?
(原载远方出版社《乡村季风》新闻文学集2000年11月第辑)