陈老栓特别注意皮大豁的一举一动。近来，他发现皮大豁老在搓麻绳。搓麻绳是什么意思？陈老栓不知道。但是皮大豁肯定有用意的。要不，他怎么看见陈老栓过来，就龇着大金牙使劲儿一拧麻皮，乜斜着眼睛朝他一笑呢？陈老栓心里忐忑不安。
陈老栓和皮大豁都是土改时的积极分子，那时，他们两亲得赛过亲兄弟。天下太平，谁坐龙墩？这就造出了间隙。皮大豁有计谋，会笼络人心，长时间以来一直是他担任支部书记。陈老栓心中嫉妒，皮大豁做什么事他都觉得不地道。终于，四清时被陈老栓抓牢一笔有问题的账目，一举将他攻下台。三十年河东，三十年河西，浪浪的龙墩轮到他陈老栓坐了。不过，陈老栓心里不踏实，他知道皮大豁能耐比他大。而且老在暗中兴风作浪，所以坐在龙墩上终日惶惶不安。
陈老栓发现家里有一困红麻，便也开始搓绳，庄户人家的绳子总不够用。上街开会，下地干活，他就夹着一捆麻皮，两只手搓呀搓呀，心里竟安稳了。有一天早晨，陈老栓和皮大豁遇上了。他们围着碾盘蹲下，对着脸儿搓绳子，情景十分可笑。
“老弟，你的劲儿使得不对。”皮大豁笑眯眯地道。
陈老栓原来很会搓绳的，但是叫皮大豁这么一说，两只手竟不灵了。他一心要搓得漂亮些，手掌力气用得很大，可是拧绳的大拇指常常被两股麻皮绞住，显得十分狼狈。他憋着一口气，额上的青筋暴出来，蚯蚓似地蠕动，黝黑的皮肤便泌出一层汗珠。使这么大的牛劲，搓出绳子却疙疙瘩瘩的。叫皮大豁言中了。
“干这活，得使心劲。”皮大豁有意示范，轻轻一跳，在碾盘上盘腿而坐，居高临下，俨然是个教师爷。他搓得确实好，拇指一拧，掌根儿一搓，节奏分明，从容不迫。绳子一节一节地从他手掌里流出来，晃晃荡荡地挂到陈老栓面前。陈老栓气啊，把绳子一扔，蹲在地下瞅皮大豁，两只眼睛狠狠地瞪圆。皮大豁越发来劲了，两只手仿佛会说话，一拧一搓间显露出长久埋在心底的劲。十个指骨节跳跳达达，似乎在嘲笑老对头。那手腕灵活而有力随着手掌上下翘动，仿佛在暗示陈老栓：小心为妙。他的嘴巴始终在笑，两排金牙在霞光中熠熠闪亮，但眼睛却不时朝陈老栓斜斜，那意思再明白不过：“总有一天我要象搓绳子一样搓你！”
上工的社员们陆续来了，都围着看搓绳。聪明的看出其中门道，吃吃地笑起来。有些人分明为皮大豁捧场，纷纷跳上碾盘，似乎从没看见过搓绳。陈老栓恶气攻心，不声不响地握住碾棍，猛力一推，吼道：“什么时候啦？还不干活去！”
随着他的话音，碾砣子忽隆隆滚动起来。碾盘上一堆人犹如快镰割倒的麦子，跟斗流星地跌到地下。皮大豁因绳子、麻皮缠绕，动作慢了些，眼看要被碾砣压着，却也一个抢背滚了开去。大石碡碌转了一圈，碾盘上便空空如也，它兀自在那里滚动。
皮大豁拍拍屁股上的灰，龇着金牙朝陈老栓笑道：“嘿嘿，你压不着我。压不着我的，嘿嘿嘿……”
陈老栓气冲冲地离开碾盘。妈的，周瑜说得好，“既生瑜，何生亮！”浪浪村为啥偏偏有个皮大豁？这老家伙一肚子鬼心眼儿，整日琢磨着纂党夺权。他搓麻绳，可不好对付。看模样他又得了道，暗中赢了一步棋呢！
其实，陈老栓心里最明白：皮大豁抓住“地委跑了”和他斗法，才真正使他害怕。他并没有作出卖的勾当，却莫名其妙地有些做贼心虚。他知道搞人整人是怎么回事情：不管你做没做，只要硬往你身上安，你就得喝一壶！皮大豁也是浪浪村的老政治家，他最会搞这一套。陈老栓清楚地记得地委的领导们来到大青山的那天下午。一辆漂亮的轿车跟着一辆面包车驶进浪浪村，高的、矮的、胖的、瘦的一群大人物从大小车中走出来，频频向欢迎的群众招手。陈老栓当时象呆子一样，只听见耳边有个老汉说：“这些人，毛主席也认得！”他们亲热地和庄稼人握手，其中一个很有气魄地挥挥手，说话声音宏亮得惊人：“有这样好的群众，咱怕什么？大不了再上山打游击！”这是地委书记，接着是邹书记叫陈老栓向领导们汇报情况，他怎么也挪不动腿，他的腿肚子直转筋……
那些日子，陈老栓象个疯子似的从这家窜到那家，不停地说：“杀鸡！杀鸡！杀鸡！”夜里，他亲自带民兵巡逻，盹儿也不敢打。他怎么会向造反派告密呢？他连首长的边也没沾上，光顾喊“杀鸡！”
且慢。有一天早晨，他陪地委书记看庄稼，没话找话问了一句：“打咱这地方走，领导再上哪去？”地委书记当时瞅了他一眼，目光极警惕，含含糊糊地把话岔开了。这不是捅漏子吗？嗨，亏他陈老栓还当过兵，连军事秘密也不懂！领导上哪去，是他这么个小兵能打听的吗？不知地委书记还记不记得这事情。要是还记得，那皮大豁唆使天良诬告，地委书记准信。
“天良这混小子！”陈老栓咬牙切齿地道。
皮大豁钻了空子，把天良拉去当枪使了。这可是杆好枪！陈老栓有些后悔，当初让果果顶了天良，没料到后面有那么多麻烦。不过说到底也没什么可后悔，儿子出去工作，是最大的实利。陈老栓这人，看不远，能耐也不大，就知道眼前有好处赶快捞！他做这事情，开始良心还有些不安，但天良一告状，他便恼羞成怒，再不管天理良心了。他想方设法报复天良，满以为能治住他，却不料皮大豁插了一手，把这么一件私事和重大政治事件：“地委跑了”硬是缠在一起……
陈老栓回到家，把麻皮往炕上一扔，发现女儿流翠在炕上躺着。他问：“怎么不去上班？”流翠哼哼着，说是病了。他忙让老伴打荷包蛋给闺女吃。
这些年陈老栓最满意的事情，就是流翠和邹书记的儿子结亲。邹书记可了不起，发起威来象老虎一样，谁不伯他。有一年种小麦，浪浪村比公社规定时间晚了一天，开支部书记会时，邹书记就让陈老栓象小学生似地站起来，狠狠地训，训得老汉呜呜地哭。可不止陈老栓一个人哭，全公社的党支书有一小半都这样哭过。他那双眼睛多厉害，盯上你一个时辰，由不得你不哭。邹书记善于把会场气氛搞得象小学课堂。陈老栓有了这样一个亲家，一跃就变为“五好学生”。公社的一般干部，对他态度明显好转，其他村的支书脸上也有了仰慕的神色。再遇到邹书记训人，他可以在鸦雀无声的“课堂”上，小心翼翼地说一句：“嘿嘿，邹书记您其实也犯不上生气……”似乎是拍马，又似乎是劝诫。这在老栓看来，就实在是了不起啦！有了这样的特权，陈老栓心满意足。
“可是，邹书记这么一个人物，对“地委跑了”也惶惶不安：事情发生在大青山公社，他这位公社书记很难解脱。他也有纰漏。地委在大青山的那些日子，正好天津一位亲戚住在他家，他对人吹牛：“地委一班人全投奔我来啦！”谁知道那位亲戚认不认识烟台造反派？不过，邹书记手段实在高明。事情一出，他立即将曾经造过反的公社干部隔离起来，很快又在大队一级的干部中抓到七八个“叛徒”。他手里还有证据，据说连县委一些领导也脱不了干系。这样，嫌疑犯源源不断地解送上去，他自己就没嫌疑了。顺便说一句，陈老栓若不及时地和他结了亲家，早完蛋了！他自己心里有数！
可是，多可怕的事情，皮大豁把他陈老栓往里埋！他把天良推出来告状，是很毒的一着棋——邹书记也这么说。有什么办法能把天良稳住呢？陈老栓虽然在工作问题上向他打了包票、讨了人情，但邹书记如不兑现，天良回头再告，他陈老栓不还是洗刷不清吗？只有一个办法：把他逮起来！找个什么罪名都行：现行反革命、流氓、苏修特务……只要逮起来就行！然而，到底也不容易……
陈老栓心情郁闷，坐在炕上搓绳。他骂自己：怎么连绳子也搓不好呢？没出息！他憋足劲，认认真真地搓绳。忽然，有人走进屋来。陈老栓抬头一看，是天良。
“大叔……”天良红着脸叫他。
陈老恮一看他的神情，就知道天良有事求他。他高兴起来，把麻皮划拉划拉，道：“你可是大稀客呀！有啥事吗？坐，坐下说！”
“大叔，我……我得离婚！”
“离婚？”陈老栓脱口叫道，“什么？离婚！”
“我和俺嫂子过不来……”陈老栓还是大惑不解：“你又没犯作风问题，怎么离婚？”
天良知道跟他说不明白，就开门见山地说：“这事得村里开证明，再到公社去判。你是支书，你就开个证明吧！”天良态度生硬起来，但仍压抑着自己。
“好小子，想离婚？没门儿！”陈老栓火了，“当初你们的亲事是我定的，我当支书，这证明就不能开！”
天良额上一根青筋突突地跳，手指在掌心里抠、抠，慢慢地握紧了拳头。但他拼命地忍着、忍着，又把火气平息下去。他再开口时，语气更加软弱，近乎恳求：“大叔，你就帮个忙吧……”
陈老栓拿起炕上的麻皮，搓起绳来。也怪，这回和在皮大豁跟前搓绳大不一样。麻皮变成柔软的湿面团，手上好象抹了油，溜滑溜滑。绳子扭来扭去，仿佛变成活物，随着他的手使劲。心随手动，手随意动，整个身子被一种和谐的节奏带得飘飘欲仙。那两只大脚板在炕上磕趾着，“叭嗒、叭嗒、叭嗒”，似乎也想搓搓试试……
天良望着他搓绳，焦急地等待着。
“天良呵，”陈老栓拿好了主意，终于开腔了，“大叔有件事对不起你。咱俩心里都明白，就不用明说了。你说，你还记不记大叔的仇？”
天良沉默着。他想：不止一件！扣粮食、逼饥荒、罚扛石头……你自己坑了人，还打击报复，这般可恶！天良怎么能不记仇呢？但是，想起流翠的话，天良想，只要他开证明，什么都忍了！
“你说，你果果兄弟出去工作，权当你帮了个忙，别再提这件事，别再和我过不去了，行吗？”
“行。”
天良想起在部队复员时，首长拍拍他肩膀说：“小伙子，好好干吧，回家就是工人阶级！”当时他多高兴啊！现在这“行”字一脱口，他便永远失去了那个宝贵的机会。他感到一阵辛酸。
陈老栓满意地笑了。他并不立即答应天良的请求，又低头搓绳，仿佛在琢磨有没有漏掉的事情。
“有些事情，你也太不象话！”陈老栓蓦地板起脸，好象又要发火，“你告状，怎么可以胡说呢？地委跑了那会儿，你在外面当兵，你知道什么？你说我告密，有证据吗？……你别不认帐，你写信给姜副书记的事，我也知道了！”
天良有些羞愧，他觉得这事自己确实做得不对。“我也没说是你告密，我就说有了新线索……我是想让上级派人来调查，好解决我工作的事……我，我急眼儿了，才这样干！”
“知道错就行。回头再给上级写封信，检讨检讨，就说这事你不知道，听风就是雨，诬蔑了好人。”
天良涨红了脸。他觉得陈老栓把绳子套在他脖子上，越勒越紧。但他没有办法，他只有忍。他眼前浮现出流翠那张急切、紧张而又深情的脸……
“行。”天良感到丢人。
“对嘛！毛主席说，知错就改才是好同志！”
这买卖眼看要谈成了，可是陈老栓并不想即刻罢休，他暗想：要是我也能拿他当枪使使呢？他瞅瞅天良，试探着问：“你看皮大豁这人怎么样啊？”
天良焦躁地说：“我什么都答应你啦，快开证明吧！”
陈老栓笑了：“你放心。当初结婚是我一句话，今天离婚也是我一句话一一那还不是小事一桩？包在大叔身上啦！”他把话锋一转，又道：“皮大豁不是好东西，地委领导住在咱村，就是他向造反派告的密！你给上级写信，把这条也写上！甭怕，我有证据！”
天良气恼了，结结巴巴地道：“你们……你们都把我当什么东西？”
陈老栓蛮横地说：“你能帮他说我，就不能帮我说他？你就那么写！”
“不！”
“你不？那好吧，你凑合着和你嫂子过吧，离婚是没门儿的！回头我再和邹书记说一声，这事就铁了！——瞧，咱爷俩尽说实的。”
人怎么这样坏啊！天良生活中最后一点希望被毁灭了……
傍晚，下雨了。这是夏秋之交的阵雨，凉爽而急切，雨珠特别大，闪耀着白晃晃的光亮，成串地从天泻落。初时，干燥的土地暴起尘埃，溅出一个个黄豆大小的窝窝；然后雨水又将这痕迹抹去，把地面泡得发酵般地鼓胀起来，人一踩，便成一片泥泞。
流翠没起来吃晚饭。陈老栓进去看看，闺女不答理他。陈老栓心中闷闷，只好很早睡下了。他做起梦来，梦见皮大豁笑吟吟地将他捏在手里，使劲搓。他拼命挣扎，想喊却喊不出声。皮大豁用金牙咬住他撕，撕成一缕一缕的再搓。他的身子越来越长，越来越细，最后变成一根绳子……
“咔嚓嚓！”一声霹雳巨响，陈老栓猛地惊醒。打雷了！闪电霍霍，雷声一个接一个，仿佛放起排炮。陈老栓浑身一激凛，牙齿得得地响起来。他有个怪病：怕雷。雷雨之夜，他总要受尽折磨，胡思乱想，战战兢兢，必是彻夜不眠！
陈老栓胆小。他外表挺凶，实际上胆子只有绿豆大。小时候，他上山拾草。天黑了，他总是一路哭着回来。有一次，小伙伴捉弄他，躲在沟里学狼，吓得他扔下网包就跑，别人就把他的草背走了。
陈老栓伯雷的病根，还是他当兵时落下的。一几四七年胶东人民大参军，青年小伙几乎走尽，陈老栓也随大流入伍。打淮海战役时，陈老栓被大炮吓破了胆。有一帮炮弹在他身边炸响，但奇迹般地没伤着他。他却魂魄儿出了窍，好容易坚持到战斗结束，找个借口溜回了家乡。流翠高中毕业，晓得些历史，讲到这一节就噘着小嘴嘟囔：“淮海战役是三大战役的最后一仗，打完了，蒋介石也完了，你跑什么？你要不跑，这会儿在城市当干部，我们的工作也现成了……你真糊涂啊！”陈老栓也有些悔恨，但他心有余悸地感叹道，“你不知道那炮有多响啊！……”
从那以后，陈老栓就怕打雷。当了支书，他怕雷又多了一层因素：总是惴惴地想起自己那些对不住人的事情。小时候，他就听老人们绘声绘色地讲过，某年某月浪浪村跑来一只狐狸，天上雷声大作，一团团火球追着狐狸打，狐狸跑到一棵老白果树前忽然不见，雷火就轰那老树。过了一阵，树洞里汨汨地流出血来……老人们说，这精怪作了大怒，老天报应它。陈老栓从小就相信这些因果报应的事。有一年，一个焦雷轰进饲养院，两头大黑驴立时槽前毙命，呈人字形躺在地下，鼓鼓的圆眼恐惧地望着苍天……陈老栓目睹这场面，印象极深刻。这些事情使陈老栓相信，冥冥中有个什么东西记着人的善恶。打雷虽说不象公安局枪毙犯人一样，但起码是一种警告。他陈老栓不是圣贤，大权在握难免做些昧良心的事情。平日咋咋唬唬地不觉得什么，一打雷就心虚了，仿佛这排炮似的雷声专门警告着他。
天上扣着个乌泥盆，黑得辨不出子丑寅卯。屋里更黑，陈老栓连自己的胳膊腿儿也看不见。雷声接着闪电，打急了就失去先后次序，仿佛闪电就是雷的具体形象。那真是吓死人。漆黑的窗户忽然一片惨白，院子里那棵柳树披头散发地映在窗户纸上，好似厉鬼要来抓人；这同时，雷声惊天动地地炸响，象怒骂，又象巨人的牙齿咯咯磨响……
陈老栓缩在墙角里，手心攥出冷汗。他使劲闭着眼，嘴里唔唔噜噜地叨念什么。这时刻，天良偏偏朝他走来。他走到陈老栓跟前站定，脸色铁青，一双眼睛翻白，骨节里发出奇特的声响，浑身肌肉抽风似地颤抖……他发疯了，他要把陈老栓撕成碎片！
“一枪崩了你！”
陈老栓揉揉眼睛，眼前并没有天良。
天呐，陈老栓在心里喊，今晚这雷莫非是为天良打的？我也太缺德，弄走他的招工指标，罚他到工地扛石头，整治得他夫妻不和，又不让人家离婚……这样折腾人，能不遭报应吗？
“哐啷啷——喀嚓！”
好凶的一个雷！天神在屋顶上一跺脚，把房梁踩断啦！闪电照亮屋子，一瞬间无数鬼影朝他扑来。他心惊肉跳，跪在炕嘭嘭磕头，不歇气地许愿：“天爷爷，地奶奶，我改！我改！……我明儿就叫天良离婚……我明儿就叫天良当会计……我明儿就把扣卡天良的麦子送去……”
雷声渐小，终于平息了。世界忽然那么寂静，又叫人心中发虚。陈老栓仍呆呆地望一阵窗外，随时准备着雷声再起。老伴死人一般躺着，任陈老栓独自折腾，就是不醒。他抹去头上的汗，口袋似地“咕咚”倒在炕上。总算老天开恩，没事了。
宁静中传来一阵哭泣声。陈老栓侧耳倾听，是流翠在哭。他总道是女儿与他一样怕雷，便点起小油灯，过去劝慰闺女几句，也好互相壮胆。
流翠已经哭了许久，枕巾湿了一大片。她用力咬着被予，不让自己哭出声；但终于忍不住，哭得嗯嗯嘤嘤，模样更显凄惨……
“翠，你怎么了？”陈老栓惊慌地问。
流翠哇地放声大哭，断断续续地说着叫人摸不着头脑的话。陈老栓听了半天，才听明白一句——“你把闺女毁了……你把闺女毁了……”
陈老栓心里格登一下：天良急着开条子离婚，莫非……他不敢往想了，顿时感到天旋地转，屋子里仿佛又轰隆隆响起了雷声。他想喊：“你把老子毁了！”又想喊：“报应呐报应！”但竟喊不声，身子仿佛化成一滩，顺炕沿滑到地下，缩成很小很小的一团……