朝看鞋摊的男人要来车子钥匙，还朝他抛了个媚眼，然后跨上这部二手摩托沿小巷往学校方向开。杏娣没驾驶证，她男人也没有，所以这部旧摩托总是躲着警察走。春天来了，路边的樱花也开了，把孩子接回家就买菜烧饭，常常饭烧好了太阳还没下山，不像冬季天黑得那么早。
男人也宝贝孩子，但没她宝贝得厉害。三年前男人就叫她别接送孩子了，叫孩子自己回家。从学校到家里，过马路走五分钟就到了。只要给孩子脖子上挂把门钥匙，由他自己开门进屋就成，可杏娣死不也肯。“万一过马路给汽车撞了咋办？”
“人不能想这么多。”她男人说话总是声音很低，而且含含糊糊，像嘴里老含着一颗吐不出来的苦杏核，只有她听得清楚。“吃饭还有给噎死的呢。”
“放你娘的屁！”杏娣把眼睛瞪得比牛眼还大。
于是男人闭嘴不说了。买房子的事男人也做不了主。手头的钱都拿去买房子，鞋生意就做不大。男人想把旁边的摊位也吃下来。摊位越大顾客越多，可杏娣动了买房子的念头，就再也不愿住房东的矮房子了。那房子又小又暗，像待在监牢里一样难受。男人再嘀咕的时候，她说出另一个理由来。“你儿子要有他自己的房间。他同学有自己的房间他也要有。”
男人只好闭嘴当哑巴。
房子已经看好了，也付了定金。那是盖在七楼楼顶上的一套旧房子，两室一厅才两万八，是跑了上百处才看中它的。要不要给儿子房间铺木头地板，这也是这对外地夫妻争论过的一件事。争论的结果自然不言而喻，借了钱也要铺，还是杏娣说了算。一个也做皮鞋生意的老乡肯借钱给她，不要她付利息。
想到快有自己的房子了，这个外地女人心花怒放。心想这些年来累死累活没白忙活。想着想着，不留神差点撞了一个往巷口走来的小脚老太婆。我的妈呀，这老太婆看上去有八九十岁了还敢一个人上街？就像底部被蛀烂的木柱儿给碰了一下，老太婆摇了摇虚弱的身子，坚持不倒下去。谢天谢地没倒下。杏娣给吓得脸色发白，赶紧下车把她扶稳。还陪她说了一会儿。要是这老太婆给摔倒了，摔断了胳膊摔断了腿，那么买房子的钱全贴给她住医院还不够！
到了学校门口候，有些家长正拉着孩子围在马路上看一部黑颜色的外国车。杏娣不是车迷，不懂外国车的好坏，也没兴趣懂它，所以停下摩托只朝学校门口看。她叫儿子放了学站在学校门口的小店前等她来接，所以儿子每天都乖乖地站在那儿，比女娃娃还老实。大概今天马老师放学晚，儿子还没出来呢。
等一路呼啸的警车往这边开过来，杏娣才明白马路上围了一堆人是开车的出事了。遇到车祸她是要去看热闹的，而且常常被晚来一步的晚报记者当采访对象问个不停。她讲起她所见到的或没见到的事总绘声绘色且添油加醋。记者听了她的夸张描述，往往不动脑筋就写得出好句子来。
人堆里站着一个脸色发白的女人。穿一件齐膝盖的水灰鄂尔多斯羊绒衣。是那种皮肤保养得很好的中年妇女。那些被挡在人群两边的大小车子都着急着要过去，一起鸣喇叭，但不敢往人堆里开。有人说出事的车子是那个女人开的。有人说开车的是个男人。那个男人拦了一部出租车，送那个被撞坏的孩子去医院了。认定肇事者是男人的一个老头猜测，那个女人是那个男人的老婆。但另一个目击者不愿苟同，硬是拿无庸置疑的口气说，是姘头不是老婆；好像以前就认识他们似的。那个女人只默默站在车子旁边。只回答警察的简单询问。
杏娣看了看小店那边才往人堆里挤。她要亲眼瞧瞧这部倒霉的小车是啥样子。有人说它是别克车。也有人说是凌志。知道是奔驰的都没吭声。两个警察拿皮尺量前车轮到一只书包的距离。书包里的文具课本撒了一地。旁边是一滩浓血。
那不是我儿子的书包吗？杏娣哇地哭起来。这撕心裂肺的哭声，立刻盖住了周围的闲言碎语，也盖住了人群两边的喇叭声音。接着她发疯一样扑向那个女人。揪住她的头发，拉她往引擎盖上磕。若不是警察扔下手里的皮尺把杏娣强行拉开，那个呆若木鸡的女人准被磕得头破血流。
给警察架住的杏娣要跟警察拚命。毕竟还是男人力气大，尽管杏娣从那个女人头上硬拽下来一缕头发，但使出浑身力气，也没法挣脱这两个男警察的坚硬胳膊。这时她只好破口大骂那个女人。骂她是婊子。骂她偷人。并诅咒她得艾滋病不得好死。
两周后，郊区车管所出面调解这桩交通事故的时候，那个女人也来了，跟她一起来的一个穿西服的男人是律师。杏娣读小学四年级的儿子，就是给他撞坏的。他讲他们是夫妻，杏娣鼻孔里哼了一声，谁知道是不是。车管所的说，发生这场事故的主要原因，是孩子不懂过马路，见车子过来先站住了，又跑起来。
“放你娘的屁！”杏娣又瞪起她的牛眼睛来。她可不管什么刹车拖线距离，什么保险杠受力程度，什么放屁说话，反正撞坏了人要赔钱这天经地义，告法院也告得赢。她男人老实巴交只低头不语，啥话都得她来说。
车管所里的警察可不是谁家的出气筒。见大块头交警也要骂娘时，那个肇事律师才开口解释。“王女士，”杏娣怔了一下，这是她头一次听到人家这样文绉绉地称呼她，“当然我们也有责任。虽然责任大小不容易定量分析，但我们不打算逃避赔偿义务。现在孩子的伤势已经稳定，所以我们想知道，除了孩子的医药费、住院费和营养费外，我们还应该承担多少费用。请你说个数，我和我妻子将尽量满足你们的要求。”
“叫他赔多少？”杏娣扭头问她男人。
这个换了一身干净衣服身上仍有鞋油味的矮个男人仍低头不语。平生只给人家赔过钱，可从没叫人家给自己赔过钱。若问一双刚擦过鞋油的旧皮鞋开价多少，成交价多少，这没问题，若问小孩给人家撞了，要人家赔多少钱，这谁知道啊？
“死尸，”杏娣又骂起自己的男人来，“叫你来是叫你装哑巴的？”
“王女士，”律师又说，“如果你们没商量好，那么下周见面再谈好吗？”
在棉花巷菜场后街卖旧衣服的，卖旧皮鞋的，卖狗皮膏药的，都来给杏娣出主意。谁都劝她别跟律师打官司。既然车管所都帮着人家说话，那么打官司打到北京也赢不了。小孩已经出院了，只是腿有点瘸。虽然出事的时候头给撞破了，流了不少血，医生诊断是脑震荡，但这种脑震荡属于轻微型，不影响正常生活。有人说，脑袋不出血反而坏事，非撞成傻子不可。反复权衡后，杏娣打定主意，要那对夫妻另赔她五万块钱。
第二次见面是在僻静街区的一家咖啡店里。粗手粗脚的男人，差点把那只精制的暗蓝咖啡杯碰倒。杏娣没这么冒失，只是这咖啡太苦喝不来，只抿了一口就不喝了。要人家再出五万块钱肯定不行，她心想。换了是我，要五千也没门。这对夫妻已经花了两万多了，要是多要了把他们害得倾家荡产也不对。能到手两万就心满意足。其实给一万也行。这年头挣钱不容易，自己来省城十年了才积了两万多，人家给你五千你也高兴对不对？像白捡的一样。
“说个数好吗，王女士？”律师今天穿的是另一身双排扣西服，像外国电影里的外国男人一样有派头。他妻子的脸色也好看多了，梳头的时候头皮不疼了。
“五……五……”杏娣怕难为情，觉得说不出口。心想干脆就说五千得了，别狮子大开口叫人笑话。要是孩子给撞成了傻子，要人家卖掉车子卖掉房子来赔你，倒说得过去。毕竟儿子现在能吃能睡能上学。
“五十万？”律师问。
这个大数目把杏娣吓得张口结舌，说不出话来，连她自己也不知道是点了头还是摇了头。这个男人是不是在取笑我啊？杏娣疑惑不解。单看他脸上一副冷静严肃的表情，又觉得他是当真的。而且他老婆也脸色平静，不以为怪。
“我已经起草了一份协议，”律师对她说，“如果你们同意的话，隔壁是一家民事公证所，我们去那儿公证一下。”
“你……啥时候……付……付钱？”杏娣问，说话结巴起来。
“公证后就付。”
“就今天？”
“没错。”
“怎么个付法？”
“从银行转，一次付完。”
这好像做梦。