有更多选择的时候，我是搭火车去喀什的。虽然坐火车翻越天山，远不及坐飞机来得便捷，但有幸于火车在艰难爬坡中，看到阿拉沟壮丽多变的垂直景观。起先是平坦的沙漠仿佛永远单调，接着是凶险的峡谷，其岩石面目狰狞且色彩恐怖，其流水湍急曲折且跌宕无序，最后是平和的高原湿地，那儿有花草、湖泊、雪峰。白雪峰仿佛就挨着车窗玻璃，雪峰下是骑马牧羊的蒙古族牧民，以及他们简易的锥形帐篷。这仿佛是一道序幕，在进入喀什地区之前，浓郁中亚风情旋即扑面而来，阿拉沟正引导你进入一个陌生而奇异的地域。
我于喀什的魂牵梦萦，最初缘起于32年前在喀什北面的乌什当知青下乡。由乌什而喀什的山间古道，曾被我写到我的成吉思汗家族系列小说《奉命追击》中。那是写哲别奉成吉思汗之命，由巴拉沙衮（今吉尔吉斯斯坦国托克马克）经乌什、喀什，于瓦罕走廊割下乃蛮王子屈出律的头。后来我对瑞典探险家斯文·赫定的大量阅读，又写过另一篇小说《跨越心堑》，以赫定的一位死于前往西藏途中的波斯向导为原型，而赫定于十九世纪90年代的新疆、西藏探险，几乎每次都是以喀什为其补给基地的。
胡大
当年下乡的时候，谁都会唱几句知青歌曲。至今还记得这样一句爱情歌词：“把我掉在了馕炕上，差一点把我烤成了馕。”将面粉揉成团，摊成饼状，戳以花印，搁火炕里烤，是喀什维吾尔人、柯尔克孜人、塔吉克人做馕的全过程。以馕炕比喻爱情的炽热及暗示床笫秘事，是知青歌曲的出色表达之一。
馕炕于喀什街头随处可见。清晨喀什人在某个知名馕炕前排队买馕，就像上海人排队买糍饭、豆浆早点一样经典。我于喀什地区历时20余日的散漫游走，几乎始终有馕带在身边。往往咬几口馕喝几口水，就是一顿早饭或午餐。虽是炎热夏季，但买了几天的馕也不会坏。在火车上我有幸结识喀什歌舞剧团著名女歌唱家莱丽，她不但用塔吉克语给我唱《花儿为什么这样红》，而且给我品尝塔吉克人称粟特多卡其、维吾尔人称塔皮塔卡其的小奶馕。它是加了奶子的，小小的像石头一样硬。假如你的牙齿有足够的硬度，能够把它嚼碎，你会觉得你以前吃过的任何食物，没一样会比它更香更可口。
外地游客通常是在巴扎上看到馕炕的。维吾尔人将有固定日期的集市称之为巴扎，而在天天都有集市的喀什，巴扎则是商业街巷的总称。艾提尕尔清真寺周围的小巷子，往往被称为巴扎街。西汉张骞曾惊讶于此地有繁华“市列”，而这“市列”，就是巴扎。
追溯喀什人的商业传统，不得不提到中亚古国粟特，它位于乌兹别克斯坦的泽拉夫尚河谷。“深目高鼻”的粟特人，是最会做生意的古代中亚民族之一。其小孩出生后的第一件重要事情，是教他识数与计算。专家认为，粟特人来喀什经商定居，不晚于二世纪20年代。喀什地区发现大量粟特文献，充分证明这一学术结论。
在地广人稀的新疆，喀什的人口密度却大得惊人。其小巷多有明暗相间的过街楼，它是切实解决住房问题的无奈之举，而不是追求建筑上的奇异视觉效果。喀什绿洲一向人多地少，所以许多喀什人都世世代代朝巴扎讨生活。
悠然漫步于横七竖八的巴扎街，我觉得很享受。在街头买一串葡萄、两枚无花果、三个馕，边走边吃，旁若无人。在铜器店看制作精美的炊具，在木器店看木匠做旋木制品，在铁器铺看铁匠打砍土镘。砍土镘是维吾尔农民最常用的一种农具，可拿它挖土、锄草、碎石等，其样子像鸭舌帽。当年当知青时天天拿它做农活，所以久违后又看到它觉得非常亲切。我发觉喀什坎土镘刻有漂亮花纹，就像一件艺术品，而不是一种普通农具。
我常去诺尔贝希巷的诺尔贝希快餐厅吃正餐，在那里吃抓饭、拉条子、烤包子、羊肉串，购一份饭送一壶薄荷茶。一次我跟一位来喀什打工的疏附维吾尔农民面对面就餐，他请我吃他要的羊肉串，我给拍照片叫他写地址。他讲汉语跟我讲维吾尔语同样蹩脚，但丝毫不影响我们热切交流的愿望。他讲外国人是吃饭前阿门，我们是吃完饭阿门。于是我跟他学阿门手势，陪他虔诚感谢胡大赐于我们食物。
胡大是喀什穆斯林对真主安拉的称呼，他们受惊时往往惊叫一声胡大，这就像基督徒叫上帝一样脱口而出。喀什街头的酸奶，是盛在一只只海碗里的，一块钱一碗。那酸奶的酸，是你从没感觉过且无从想象的。第一口吃到嘴里，你可能会入乡随俗地叫一声胡大，然后会感觉到一阵沁人心脾的惬意，然后就认为我们以前吃过的酸奶，全是伪酸奶。
没事就在巴扎上闲逛。后来居然跟一个卖烟的聊起来，并问他讨了莫合烟撕一角报纸自己卷。虽然我不是烟民，但17岁就抽过烟，就抽的是这种一粒粒的莫合烟。卖烟的见我咬烟把儿咬得出咔嗒声音，明白我不是生手。熟悉了就跟我开玩笑，叫我拿相机拍旁边一位卖水果的蒙面女人。
走在喀什的巴扎街上，常常会有蒙面女人迎面而来，与你擦肩而过。在喀什，女人蒙面有多种原因，或是故意遮掩自己的美丽容貌，降低行人的回头率，避免惹麻烦；或是相貌不佳，不要别人看到。而最常见的情况是，持传统意识的女性因其丈夫长时间外出，或者已经亡故，遂以蒙面纱谨守妇道。
逛喀什巴扎，若不以购物为主要目的，就会有意外收获。我对音乐外行得很，对乐器更为隔膜，我是悠哉游哉走入库木代尔瓦扎巷一家维吾尔乐器店的，其店名的招牌上，居然书有日本名称“樂器工房”。此刻我要喊胡大的是，店里有一位老人正在弹热瓦甫正巧给我碰到。我赶紧拍照、录像，我的相机都快挨到了他的脸，他却视而不见，不在意你来，不在意你走，只陶醉于音乐中。曲调越发激越起来，老人却依然表情凝重。
店主叫买买提·穆罕默德，他跟我一边听音乐一边闲聊。他讲这个店有350年历史了，给我看他祖父白衣黑帽给热瓦甫调音的老照片。他讲以前的热瓦甫用羊肠线作琴弦，蒙驴皮、羊皮或水牛皮，现在用钢线，蒙蟒蛇皮。我是看着乐器标牌才知道两根弦的叫都塔儿，五根弦的叫弹布尔，七根弦的叫热瓦甫。维吾尔人把手鼓叫达卜，蒙水牛皮的达卜标价为500元，蒙蟒皮的标价为1500元。镶8千个彩色饰片的热瓦甫是1800元，镶3万个的是3000元。手工给一把木制琴身敲入如此之多且如此漂亮的小饰片，你不会像我一样惊讶得叫一声胡大？这时我才发觉那位老人已经走了，只看到他弹的那把热瓦甫，正孤零零被搁在他坐过的那张空椅子上。
其尼瓦克
喀什旧称喀什噶尔，汉朝称疏勒，东汉班超曾以疏勒为据点，筑盘橐城，苦心经营西域三十六国。唐朝景福年间，从蒙古草原西迁的回鹘部落建立的喀剌汗王朝，遭波斯萨曼王朝进攻，其副汗奥古尔恰克将陪都自怛罗斯（今哈萨克斯坦国塔拉兹）东迁至喀什噶尔。清朝乾隆年间，喀什噶尔筑徕宁城，置总理南疆八城的参赞大臣。
历史在岁月中被无情销蚀，徕宁城位于喀什地区公安局院子里，早年有官府、兵营、练兵场、万寿宫、关帝庙蔚然大观，可惜现在只有一段高耸的土墙鲜为人知。盘橐城现在是班超纪念公园，有当代雕塑家雕刻的石质班超像引人注目，而盘橐城的遗迹，也只有一段不起眼的土墙。喀剌汗王城遗址的那段土墙，是被掩藏在小巷子里的，只露出桌面大小一块。若非中坤旅游公司的杨默先生自告奋勇领我去看，我是永远找不到的。
在喀什，最能抵御岁月销蚀的居然是土筑墙。喀什老城区民居至今土墙居多，而土墙间的那些小巷子，像复杂迷宫一般，最能叫外地游客犯迷糊。每条小巷的走向是极度随意的，无规则可言，好像醉汉走路，走到哪都无所谓。
土墙往往会使你产生质朴、简陋的错觉，可在喀什，土墙里面的情景会让你大饱眼福。一位高个老人领我去他家，给我看他收藏的清代瓷器。他巴掌大的小院子里有一株茂盛的果树，靠墙有狭窄的梯子可上二楼，楼上有绣花的女人朝我点头致意，旁边露天凉台上有白鸽从鸽棚里飞出飞进。
我们在喀什感觉到的中亚风情，一是熙熙攘攘的巴扎，二是迷宫般的小巷，三是图案漂亮的伊斯兰风格地毯。将地毯铺在炕上，摊在地上，挂在墙上，马上就给人金碧辉煌的感觉。生活在内地都市中的我们，若看到哪一家有一方纯羊毛小块地毯，就会认为这家人家既有钱又有品味，而在喀什土墙民居中，几乎没一家不铺地毯。
喀喇汗王朝阿不都·克里木·苏吐克·布格拉汗建王宫于布拉克贝希，被称为水门的东大门，就是杨默领我去看的那段土墙，可惜它被拆除于上世纪50年代。维吾尔人讲布拉克意指泉水，布拉克贝希意指泉水旁边。以前喀什有九处泉眼，都在吐曼河边，那儿是著名的皇家园林区。如今那儿已是普通居民住宅，九处泉眼有四处断流，有水的五处被夹杂在土墙房子与树木间不容易找，幸亏有杨默热心指引，才一一都看到。
那五处一是诺尔布拉克即渡槽泉，据说喀喇汗国王用胡杨木架木槽把此处的泉水经水门引入王宫；二是马尔江布拉克即珍珠泉，据说用此处的泉水洗耳朵可以治耳疾，而洗耳朵之前，必须投珍珠于泉眼中；三是塔希布拉克即石头泉，据说此处原是一口石头锅，常有煮熟的食物只石头锅中冒出来接济穷人，后来食物告馨，只有清泉流出；四是艾依得尔哈布拉克即青龙泉，据说泉水里有一条青龙，干旱年份来此处祈雨非常灵验；五是纳瓦依布拉克即诗圣泉，据说维吾尔著名诗人阿不都热依木·纳扎里就出生在此泉边，喀什人喜欢将纳扎里与中亚著名诗人阿里谢尔·纳瓦依相提并论，故将此泉称为纳瓦依泉。
喀什色满路有一家宾馆叫其尼瓦克，它是英语和维吾尔语的结合，其尼是英语China的音译，瓦克是维吾尔语花园之意，合起来是中国花园。就整体而言，谁都不会认为喀什是一座花园城市，但喀什的花园景色，却是随处可见的。即便是一座小清真寺，甚至一户普通人家，也会有花坛、果树、葡萄架等，令人赏心悦目。
其尼瓦克原是英国领事馆，第一任英国驻喀什噶尔领事是马嘎特尼，1898年马嘎特尼的新婚妻子凯瑟琳不远万里由伦敦来喀什噶尔，1931年撰写《一个外交官夫人对喀什噶尔的回忆》。凯瑟琳在回忆其尼瓦克时写道：“我们的花园很大，很漂亮。花园分高低两处，沿着一个台阶就从低处走到高处了。高处的花园里长着果树，还有各种各样的蔬菜。这里各种水果争奇斗艳，有桃子、杏子、无花果、石榴，以及白的或黑的桑椹……低处的花园里郁郁葱葱，长满了柳树、榆树、白杨树，还有一种喀什噶尔本地的树：吉格达尔（沙枣）。”
喀什俄国领事馆也在色满路，色满宾馆内，初建于1890年，第一任俄国驻喀什噶尔领事是彼得罗夫斯基。当年俄国领事馆内不但有果园，而且有办公室、医务室、托儿所、住宅、水塔、餐厅、游泳池、车房、坟墓等，可谓一应俱全。凯瑟琳在她的书中写道：“作为友谊的象征，彼得罗夫斯基先生借给我丈夫一大块玻璃，刚够装在一个窗户上，但时间不长他们之间又发生了争执，所以这块宝贵的玻璃，只得退还给彼得罗夫斯基先生。”
我寻访英国、俄国领事馆旧址非常顺利，接着找瑞典基督教旧址就颇费周折。先是去武装部，然后去军械修理所。据手头资料称：“教堂被毁于1934年的战乱，但有两幢平房至今保留，其室内构造奇特，多为多角形或扇形，墙身极厚，平房底下有办过印刷所的宽大地下室。”最后问了好几位老人，才确信那两幢被称为医院的平房已被拆除。拆房子的年份，究竟是上世纪80年代还是90年代，有两位老人为此争得面红耳赤。