你若第一次沿陇海线乘火车横穿陕西及甘肃东部，肯定对车厢喇叭中不时播放一段扯着嗓子嚷嚷的秦腔戏印象深刻。我们江南人从小听惯了越剧沪剧，会觉得秦腔太过刺耳，仿佛杀猪叫。我听西北人唱歌，爱听河州花儿。尽管花儿也像秦腔一样高亢激越──歌手往往拿手掌捂住自己的耳朵，怕把耳朵震聋了，可花儿于高亢中婉转动听，仍觉得亲切有趣。也许，只是因为听说河州人的祖先是江苏移民，且怎么听也听不懂的河州话中，有我们省府南京的古方言，我才对河州花儿，有先入为主的好感。
“索菲亚诉苦”是一曲催人泪下的“素花儿”，这有别于情歌之类的“荤花儿”。一个日夜操劳，疲惫不堪，且备受婆家欺侮的小媳妇儿，于晨曦中出城打水时，不期遇见了她娘家的舅，便情不自禁地哭诉起自己的不幸，满肚子的苦水，一古脑往外倒。
“东方哟发白，四城门开……”，一开头的这句歌词，就拉得很高很长，悲凉壮烈，闻之令人心寒。这是一位河州朋友唱给我听的，当时我们在兰州。他对我说，听花儿要每年农历“六月六”，到康乐莲花山去听，那儿才原汁原味呢。在我的记忆中，他对那些自诩会唱花儿并自我感觉良好的专业歌手，竟嗤之以鼻。
我在甘肃时，曾四处收集花儿，最终抄了一百余首；有的甚至连曲谱都抄下来了，尽管我本人并不识谱。当时我偏爱花儿，不爱秦腔，是因为缺乏欣赏传统戏曲的习惯和能力，听不懂秦腔戏。虽然文化大革命时期，我也像别的中学生一样，唱过京剧样板戏，还扮过《红灯记》中的鸠山先生呢，可至今仍是一个戏盲，十足的门外汉。
1983年春天，我和我的测量小组，在陇东环县工作，住在一个名叫杨掌的小地方。这个杨掌，除了总是关着大门的林场外，仅三五户人家，但叫人意外的是，它竟是大队部的所在地，也是方圆三十里最热闹的去处。我曾吃惊地发现，连全国行政图的挂图上，竟标有杨掌这个地名；这显然是地广人稀的缘故，那一块面积很大的地方，没有比杨掌更大的地名。
那一年，杨掌人决定举办文化大革命以后的第一个集市，历时十天，并特为从外地请来木偶戏剧团唱秦腔。当初我看着村民们正经八百地搭戏台觉得可笑，怀疑到时候冷冷清清，看戏的没唱戏的多。结果我错了，显得很无知，杨掌一下子来了上千人，且不论男女老少，个个都是戏迷呢。露天戏台下没得凳子，看戏的就从河滩上搬来石头当凳子坐；而有的人怕费事，干脆一屁股坐在满是尘土的地上，摇头晃脑听秦腔。
唢呐锣鼓吹吹打打，震得山响；古装木偶你来我往，像走马灯似地乱跑；而高亢激昂的的秦腔调儿，竟响彻云霄呢。我特为走到戏台后面，看演员扯着木偶又说又唱。虽然观众只看到演员手中的木偶，看不到演员的脸，可是那些演员，竟个个表情丰富，如痴如醉呢。也许，我心想，只有在旷荡悲凉的黄土地上，才能唱秦腔；或者说，只有黄土地上的人们，才听得懂秦腔。
遗憾的是，回到南方后，再也听不到秦腔了，除非我自己在家里突然吼一句：“苏三，你不要再埋怨罗！”这是《苏三起解》中的一句台词，也是我在陇东的好几个地方，看了好几场秦腔后，学会的唯一一句秦腔。而叫我沮丧的是，我女儿听了，总捂住耳朵，跑到里屋去。并告诉她妈妈：“爸爸又在怪叫了！”