地处西安与乌鲁木齐之间的兰州,是大西北的奥区腹地。黄河流经兰州时,总奔腾不息,且混浊如泥,但在冬季,却安静清亮,令人讶然。喝惯了黄河水的兰州人,就像黄河一样,也总是以黑白分明且漫不经心的粗犷性格,有别于我们南方人。有一次,我面对一个应该在兰州下车,竟睡到宝鸡才醒来的兰州小伙子觉得不可思议时,那人却满不在乎地问我:喝不喝点酒?
我知道兰州人喝酒厉害,没有菜,没关系,就干喝,且只喝白酒。喝酒时要划拳,扯着嗓子嚷嚷,一声比一声叫。南方人见了那种惊天动地的场面,大都莫明其妙。若不懂兰州人划拳的复杂规矩,会觉得滑稽可笑呢。
兰州人的酒盅很小,就拇指那么大,似乎微不足道,但一只白瓷盘里,总搁着六个那样的酒盅呢。它们围成一圈,应着六六大顺的吉利话。按规矩,酒场上的每一个人,都得依次喝完四盅酒,方可开始划拳。先从盘子里拿起两个斟满白酒的小盅儿,分别捏在两只手的手指上,齐眉端平,说一句“事事如意”,一饮而尽;完了再来一遍。只要在这个酒场中,谁都要先喝这四盅酒。即使喝到一半,有人无意中闯进来,不管是男是女,是熟人还是生客,都得喝了这四盅酒,才能放他走。
兰州人划拳,通常要带个帽儿,即划拳双方同时喊“哥俩好”。若是跟长辈一起喝,就“开门见山”,不带帽了,以免失礼。划拳要“打关”,即在场喝酒的每一人,必须逆时针依次跟其他人分别划六个拳,以决定那只白瓷盘里的六盅酒,各喝几盅。每人依次打完一次关,叫过了一圈。
喝酒同打仗一样,起先总是很平静,甚至很文雅,大家从容不迫,不划拳的看着划拳的默不吱声。虽说酒盅小,但如果你跟四个人一起喝酒,而你打关时仅输赢对半,那你就得当场喝掉十二盅白酒。除此之外,在同一圈中,轮到其他人打关时,还有二十四盅酒,等着你跟他们一决胜负呢。
兰州人喝酒,通常要过了三五圈,才“江湖乱倒”,即打关结束了,你可以随意跟在场的哪个人划六个拳,或接受别人的挑战。你也可以找借口谢绝这种挑战,但借口要为对方接受,给对方留面子,不然会有麻烦事情发生;严重时会吵起来,甚而打起来。如果知道自己酒量差,输了拳可以请他人代你喝;如果你想把别人灌醉,也可以在三输三赢时,跟对方“拔个旗”,即再划一拳,叫对方输拳,让他喝掉本该由你喝的那三盅。兰州人喝酒规矩多,但变化也多。你不知道酒场中哪个最先醉倒。而每次摆了酒场喝酒,总要等到有人醉倒了,才收场。
兰州人喝酒的热闹场面,要数唱酒歌最有意思。酒歌是要唱着数数的,还要伸出手指对应着打手势。通常要唱酒歌的时候,大家都喝得差不多了,个个晕晕乎乎的,说话都说不清楚了,唱歌也颠三倒四了,不是数错了数,就是打错了手势,而看别人唱酒歌的人,也稀里糊涂,常常是该罚酒的没罚,不该罚的反倒痛快喝了罚酒哩。
说实在话,头脑清醒的人唱酒歌,也会比划错呢。不信你伸出手指来试试。你唱:“一心嘛就要高升/划拳嘛就讲输赢/三星高楼上鼓又敲了四更……”往往,当你唱得入神时,你的手指,却不听使唤了,把嘴里说到的某个数儿,给比划错了,气不气人?