半大男孩时候结下的朋友，往往最能承受时间的磨砺。你跟某个人好，一世人生都好，这往往并非你们意气相投，或者情趣相通，而是你们在半大不大时就认识。我十六七岁在依麻木认识的房江，就是我的这种朋友。
我的年龄和阅历，还不足以让我写回忆录，但我确实经历过一些事情，也陆续走过一些地方。纷繁往事中的我，像一个不慎跌落大海的落水者，常被海水冲过来又冲过去，丝毫由不得自己。于是很快跟这个人失去了联系，又没了那个人的消息。
不久前，我接到一个陌生电话，房江在乌鲁木齐跟我讲他的事。他说他是房江时，我才恍然明白，他心里也时常惦记着我，就像我惦记他一样。
我们已经有五六年没消息了。以前也有过一次五六年没消息，后来是他老单位上的一个同事，把我寄给他的信辗转几处，最终落到他手里。那时候，他已经下海，开始做生意了。
他说现在有自己的车，叫我明年去乌鲁木齐，驾车陪我走遍全新疆。
我喜欢旅游，他是心知肚明的。二十多年前，他在西安交通大学读焊接专业时，一个寒假里，我拿西安同学的学生证，搭火车去西安找他。白天跑茂陵昭陵乾陵，一个个皇帝陵都跑过来，晚上睡他宿舍里跟他闲聊，聊我们在依麻木时认识的每一个人。那时候他没我好动，只陪我去了西安附近的华清池、兵马俑和秦始皇陵。回来的时候没长途车了，只好去临潼搭晚班火车回西安。都深更半夜了，学校大门上了锁推不开，只好爬铁门翻进去，丁丁当当把门卫从睡梦中惊醒，给挨了一顿骂。
第二天，我要搭早班汽车去昭陵，因为时间太早，不但学校大门不开，连宿舍楼也锁了门出不去，于是房江拿了一根行李绳，把我从二楼往下吊。绳子不够长，手一松，跌到雪地里。发觉没跌断骨头，便鱼跃而起，拍拍屁股赶紧往玉祥门车站跑。
三年后，我在兰州以东的第一个大站夏官营从事野外测量，房江给我打电报，跟我讲他来夏官营的日期和车次，回新疆前要见我一面。那天我从夏官营北面的鸡冠子梁，一个人骑车下来，拚命追赶前头的乌云和雷电，担心冲不到雷雨里，就会比火车晚到夏官营。
从比高一千零二十三米的山顶上，沿盘旋土路冲下来花了多长时间我不知道，只晓得是在房江走出火车前，赶到车站月台上的。晚间我的搭档跟房江谈得来；一边跟房江划拳喝酒，一边嚼嘴里的美味烧鸡。那烧鸡是房江在火车上买的。
叫我搭档吃惊的是，房江只花了一只鸡的钱，却得了两只鸡。房江承认这不是好事，却也巧妙说出自己的理由来。他说买鸡的时候来乘警了，与其叫乘警没收了给乘警吃，不如咱替乘警代劳一回。我的搭档原以为这种偷鸡摸狗的事，只有他们当测工的会干，不料大学生于此也身手不凡。
又隔了三年，我去乌鲁木齐出差，住天山大厦跟房江一起喝酒。一起喝酒的，还有身材匀称的高光明。我离开依麻木前，请高光明接我的会计帐务，他爽快答应。后来他考取了乌鲁木齐商业学校，也去了乌鲁木齐。那次喝酒的时候，已在一个商业机关，有一官半职。
一起喝酒的还有一个人。那人是我原单位一个仪器推销员。他是南方人头一回去乌鲁木齐。时值寒冬腊月，外面冰天雪地，那个推销员虽五大三粗，在南方也算得上是一个狠角色，可到了乌鲁木齐，就没了摆谱的底气。
他说上街最怕两件事，一是动不动就给冰雪滑倒，越是提心吊胆，越是容易跌倒；二是怕街头飞来断砖碎瓦，没吵架声音就打起来了，前面的人跑得飞快，长靴踏在雪地上若蜻蜓点水，后面的人，一边追一边飞砖头瓦块，有时候有准头，有时候没准头；若砸到无干行人身上，立刻放弃追击，给人家赔礼道歉，送人家去医院；若非亲眼目睹，咋也会不相信。
我们聊依麻木时，他始终心存疑惑，以为我们编故事哄他。
很快就聊起没吃的时候，是怎么搞吃的来。最便宜的一头毛驴，才七毛钱，不信不怪你。那次郑宝林在巴扎上买那头毛驴时我在场，不然我也不信。郑宝林会讲一口流利的维吾尔语。他叫老乡把毛驴牵出牲口交易场，去场外付钱，所以没掏管理费。拿现在的话来说，那是偷税漏税。结果，才给了三张两毛钱一张一毛钱的纸币，就把那头毛驴牵回来了。那头驴虽然瘦小，好像才生下来没几天，但驮一个中等块头的人不会倒。
以前单知道信伊斯兰教的维吾尔人不吃猪肉，到了依麻木才晓得他们连狗肉驴肉都不吃。越冬的时候，往往家里草料不足，所以与其让驴子饿死在驴圈里叫良心受谴责，不如卖给知青娃娃得两个钱。当然别的毛驴没这么便宜，但也只在三块五块之间。若价钱比这再高，我们就买不起。当时我们每月的生活费是九块钱，零用钱才一块，买一头驴这么便宜，还得几个人一起凑份子，不然以后买牙膏牙刷就没钱了。
天上的龙肉，地下的驴肉，这话说的是驴肉好吃。不过我以为驴肉好，不是说它味道好，而是说它肉多，至少比剥田鼠有吃头，能叫你吃个够。
没有酱油没关系，没有大料也没关系，只问掌厨的搁没搁盐，搁了，那就行。
我们坐在炉子旁一边打牌一边闻肉香味，一个个馋涎欲滴。大块大块的驴肉，是搁在一只旧脸盆里一盆一盆煮出来的。那只脸盆，原本是起夜时用来撒尿的，我们找来找去找不到合适的炊具，只好拿它当锅子用。为了让大伙吃得放心，我们叫同屋一个有洁癖的洗这只脸盆。要他用清水洗，至少洗十遍。
当时房江不跟我住一间屋子，但因为他和我们屋的高光明形影不离，所以白天晚上都待在我们屋里不回去，常跟高光明睡一个被窝儿。
那天在天山大厦喝酒的时候，我问他在依麻木宰了多少头驴，他说一头也没宰。自称当时只管剥皮剖膛，不承认朝驴子捅过刀子。于是我不得不怀疑自己的记性出问题了，但绞尽了脑汁去想，也想不出另一个宰驴的来。
他眨眨眼睛，也说想不起来。
不是我干的，他朝我温和笑道。说这话时，脸上是一副温文尔雅的绅士表情，身上是吻合其处长身份的西装革履。
你想想看，扑哧一刀下去，刀子往驴脖子里戳进去再拔出来，鲜血咕噜咕噜往外冒，这种残酷情形，自然惨不忍睹，这种残忍行径，也使有身份的有失体面，因此我怀疑房江之所以矢口否认，是不想叫那个跟我们同桌喝酒的推销员认为他心狠手辣，或者仅仅是不想破坏我们喝酒时的那种优雅气氛。
房江早就不干处长了，早下海办了一家数十人的公司，自己当老板了，现在他有了自己的车子，有了自己的房子，还得了天天要打针吃药的糖尿病。他说得糖尿病是喝白酒喝得太多。他喝白酒的豪爽，常叫人误以为他酒量很大。我不知道以后见面时，他会不会承认他在依麻木至少宰过三十头驴。若照旧矢口否认，就是我记错了。