顺着丛丛绿树的白杨河，穿出天山山口，南疆公路擦过吐鲁番盆地西缘往南走。装了半车生铁的解放牌卡车，在布满砾石的戈壁滩上飞速行驶，企图逃避从窗外吹来的热风；那一阵又一阵热乎乎的风儿，好像比卡车引擎还烧人。看着路边那些黑褐色的砾石，我想象着炎炎烈日下的热风，是如何把它们吹成这种颜色的。
托克逊是南疆公路的第一站。两行绿色的，使人眼睛清亮的白杨树，像受训多年的仪仗队，整齐排列着站在公路两旁。它们响起哗哗树叶，欢迎驶入行树中的卡车，也欢迎我这个头一次走南疆公路的稚气少年。那时候，我站在托克逊的白杨树底下躲太阳时，被托克逊的热风吹得头昏花眼，无处好躲。尽管托克逊是一座名副其实的“泉城”，它的树林中，马路旁，甚至是维吾尔人家的院子里，处处有涌出地面的清泉。虽然水在汩汩地流，可风在呼呼地吹，我感觉不到一丝一缕的凉意。
司机是一个讲上海话的苏北人。他说托克逊太热不能待，要连夜走干沟。当时我不知道前面的干沟是什么样子，只害怕路上打瞌睡，惹司机生气。看着单调得见不着一棵树，甚至见不着一棵草的狭窄山谷，我艰难地睁开眼皮。这道山谷是上坡五十公里，下坡五十公里，除了分水岭上有一间养路段的石屋外，没一户人家。因前面的车子卷起漫天尘雾，我们有时不得不停车，等风儿吹散了尘雾，再往上走。不过更多的停车，却是因为我们跑得太快，水箱里的水烧开了，引擎受不了了。
后来就天黑了，卡车打开大灯，继续吃力地往上爬。车灯照着飞扬的尘土，我们像瞎子走路似的，慢慢跟住前面的车子朝前走。也有人晚上过干沟？我问司机。大热天只能晚上过干沟，司机说。这时我发觉后面有好多好多车子呢。司机再次叫我别睡觉，我点点头。
到了养路段的那间小屋跟前，司机停住车，叫我下去。啊风好大，真凉快，我舒服极了。这时我看到公路旁的一个小山包上有堆篝火，我跟着司机一起走过去。
几个男人和几个女人正待在篝火旁，他们或唱歌跳舞，或坐下闲聊，也是走夜路的。我看到一位落落大方的维吾尔女人，起身邀请一个汉族司机与她一起跳舞，她的连衣裙被山风吹得哗哗直响。有个白胡子的维吾尔老人，坐在地上打手鼓，他的脸被火光照得通红。我的司机遇见了一位熟人，立刻跟那人聊起来，而我则异常兴奋地待在旁边，看那个维吾尔女人和那个汉族司机踢腿起舞，迎着凉爽的山风尽情尽兴。热得要命的托克逊，也有刮凉风的地方，这时我才知道。