翻开封存了二十余年的日记本儿，我才知道那年我决定去嵩山，是在刚考完最后一门功课的那天夜里。许是要彻底忘掉烦人累人的期末考试，也忘掉武汉城内的炎炎烈日，我在途径郑州回家的夜行列车上，决定找个地方玩一玩才痛快。
出郑州站是早上6点40分，正好有一趟去洛阳的长途汽车7点钟开，于是赶紧拎着马桶包跳上去，顾不得吃早饭了。早饭是两个半小时后，在嵩山脚下的登封县城吃的。吃完饭，便上街开旅馆，先把包包存到旅馆里，好轻装爬山哩。打算买一张旅游图，没想到跑遍了大街小巷，也买不到。无奈时，只好参照车站的一张草图，依样画瓢地画在笔记本上。
先向北三公里，去了我国四大书院之一的嵩阳书院。这院子里的两株柏树是张牙舞爪的样子，颇巍峨壮观。虽树干已糟朽不堪，可枝叶犹绿，令人讶然。即使从汉武帝赐封这两株古树时算起，它们也活了2100余年了。从树洞中穿过，发现书院正屋是一个生产队简陋破烂的队部。几位老乡很热情，跟我讲王母洞该怎么走。
下雨了，是毛毛雨。我一个人踏着土路走向粗犷而褐黄的嵩山主峰。山路在沟梁间左右回转，雨越下越大了，周围没一个人。仰望这一溜光秃秃的尖峰，觉得冒雨爬上去太辛苦，于是转身朝远处的嵩岳寺塔走去。作为一个曾跑过野外的测量员，大概我习惯了对准某个方向而不是沿着某条道路前进，感觉大踏步地翻山越岭痛快些。
当年的嵩岳寺，是一所简陋的乡村小学，学生所坐的凳子是用土坯和长条木板搭成的。课桌很矮，只有两尺来高。寺中已无僧人，也无佛像了，可那座我国现存最古老的，且早就裂开一条宽缝的嵩岳寺塔，仍异常坚定地耸立在小院子的正中央。我把脑袋伸进塔门朝上看了看，真怕这座古塔訇然倒塌，把我压在废墟中，让我一下子出了名。其实我的担心是多余的，因为那些顽皮的小男孩，正挤过我的身旁，在塔中穿出穿进，日日游戏其间呢。
打听到离此地不远的法王寺，也是这副破败样子，便掉头往少林寺方向走。看不见少林寺的庙宇，只凭着手中的草图，径直往西而去。树林里有个样子像松鼠的银灰色动物，蛮逗人的。它一动不动看着我，我也停下来看它，直到它对我没兴趣走开后，我才继续大步赶路。越过一层层用石头垒起来的梯田，朝一个小山口走去。幸亏雨不下了，被打湿的衣服，已被山风吹干，只是田野泥泞，弄得鞋子上裤管上全是泥。
少林寺有多远我不知道。问一个农妇讨凉水喝，她告诉我不远了，就三四里地了。可我走了五六里，还不见黄墙红庙。下了山梁，走上公路，我得耐心往前走。走到少林寺，已是下午2点40分了，得赶紧找饭吃，吃中饭。
吃了饭，又有精神了，于是心心定定看少林。先看寺中的碑林，不过只知道写“第一山”三个字的米芾先生是宋代大书法家，其它的都弄不清楚。然后再看被军阀石友三烧毁的藏经阁，它是只剩下了十四根高高戳向天空的白石柱，十分刺眼。当然也特意看了看那幅“十三和尚救唐王”的彩绘壁画，看不懂，瞎看呗。后来又看了少林塔林，也看了达摩面壁洞。疏而不漏，一个个看过来，蛮过瘾的。
倒霉的是，看完少林寺，才晓得当天的最后一班车因游客稀少停开了。这儿离登封县城有十三公里，见鬼了；就是走到天黑，也走不到。这时候，我看到一部拉学生的客车，便上去请司机看我的鞋子和裤子，跟他讲我走了五六个钟头的山路，已走得精疲力尽，走不动了，请他捎个脚。司机慷慨答应，多幸运！
回到县城，觉得旅馆费太高，记不清是两块还是三块了，觉得受不了，于是退了房间，睡到汽车站的候车室里。一个人躺在长椅上蛮舒服的，只是躺到凌晨4点，被冻醒了，才觉得有难受。这时候，我发现候车室里还躺着两个人。天亮后一打听，才知道他们也是学生，玩了少林寺没车了，一路走回来，走到夜里9点钟。
早上赶紧往东走，走了四公里，去看中岳庙，去看这边的最后一个景点。可扫兴的是，庙门不开，看门人说我来得太早。无奈时，只好到南面的玉米地里去看太室阙。这座汉代石阙，被锁在一间小小的石屋里，只得扒着窗子往里看，怎么看也看不分明。时间还早，于是跟一个在田间劳作的农夫聊起来，聊了聊刚拍完的《少林寺》。再回到中岳庙，看门人还说太早，得再等半个钟头；也是心太软，见我急不可待，竟偷偷放我进去，没要钱。看完中岳庙，就在庙门口搭了长途车回郑州。这车子走走停停，急死人，开到郑州已是下午2点了。不过赶火车还来得及，因为我的车票上有四天有效期呢，到家没问题。