我说过我曾经非常喜欢这个男孩。有一段时间，我对他的关怀和爱意竟甚于对待他的父亲，即我的哥哥。我教他识字，教他做算术，而且天天跟他一起看动画片。父亲去世后，我能够从悲痛中走出来面对现实，是因为这个小侄儿天真无邪的童心，给了我莫大的安慰。他断奶后一直跟我住一个房间，有时候我们玩得特别开心，常放声大笑，这往往惹得他的母亲──即我的嫂子──妒意横生。后来这男孩渐渐长大了，他的独立精神与日俱增，同时也受到他母亲的影响，渐渐疏远我了。尽管我和他仍住在同一个房间里，可他不愿跟我多说话了甚至像他母亲一样，对我有敌意了。显然这孩子也明白，如果我搬出去住的话，他会有一间自己的房间，而他的大多数同学都是有自己的房间的。因此我感到不安，仿佛不搬出去住是我的错。可我搬到哪去住呢？也许我可以找一下我的老院长──他已经退下来当顾问了──请他为我在新领导面前说几句话，帮我解决住宿问题。可我不知道应该怎么跟他说，何况我不是那种喜欢找人帮忙的人。也许我可以到外面租房子住，我一个人花销不大，付得起租金，那样也自由得多，可我胆小怕事，不敢单身一人住在陌生人的房子里。于是我犹豫不定，不知道究竟应该怎么办。直到有一天，有天晚上──准确地说，那是那天夜里──那个男孩悄悄走近我的床边，把他的手伸到盖在我身上的毛巾毯底下。我被他弄醒了，蓦然坐起，吓出一身冷汗。明亮的月光穿过纱窗射进屋里，他身子僵直地站在床边，也跟我一样，也吓得够呛。镇静后我对他说，上床睡觉吧，以后别这样了。这件事他父母不知道，此后我睡觉就穿着长衣长裤睡，即使大热天也这样，我嫂子见了很是鄙夷，说我是老姑娘得了怪毛病。当时我和你已经开始谈朋友了，你问我愿不愿意跟你一起生活时，我说我愿意。即使你第一次见到我就这么问我，我也会毫不犹豫地答应你。你现在应该明白了，当时我是急于把自己嫁出去。
我不明白你的前妻为什么不喜欢你。在我看来，你是一个完美无缺的男人。也许你没有我想象的那样聪明，也没有我想象的那样能干，但你身上有大多数男人所缺乏的那种强大的精神力量，也有大多数女人与生惧来的那种灵敏的感情反应。我明白你为我做的每一件事，都表露了你对我的爱心。我感激你，我喜欢你，我爱你。可是，当我意识到我无法在房事上与你同享男欢女爱时，我心情十分沉重。我的冷淡态度使你疑惑不解，也使我自己痛苦不堪。我知道我为什么会那样，可我不能对你说，至少不能当面对你说。你好像无所谓我对你的性冷淡，只把它看成是一种天生的生理疾病，可我自己，却像背着一座大山不堪重负。我对你的爱越深，内心的痛苦便越大。离家出走前的那两天，我已经被我的痛苦压垮了。我沉默无语，不知道该跟你说什么好。你问我为什么，我只是默默地摇头，不能跟你说。走之前我给你留下一张纸条，说我将一个人到外地去，我会给你写信，请不要为我担忧，我是爱你的。
此时此刻，我坐在异乡的简陋客店里，面对信纸，鼓足勇气，跟你讲我的私密隐情。假如你读到这里便认为我以前一直郁郁寡欢，生活凄惨，是一个了无生趣的老姑娘，那你就错了。因为至少在医院工作时我心情平静，甚至时常感觉愉快。由于我工作认真，克守职责，也由于我总是对别人一脸笑容，人缘很好，因此我的领导和我的同事大都对我很客气，甚至喜欢我。你曾多次见过跟我同在图书室的那位搞翻译的茅佩婉老师，你对她印象不错，对不对？茅佩婉老师毕业于北京一所著名医科大学，读得是图书馆专业。她知识渊博，气质高雅且精通业务，至少懂三种外文。我去医院前，她一个人既管图书，又做翻译。也许是医院的翻译工作越来越多了，也许是我父亲的老同学即我们的老院长有心照顾我，所以让我到她那儿去给她当助手。当我完全熟悉了医疗图书的管理工作后，她就只搞翻译，不管图书了。她对我非常好，我刚到医院的那两年，她跟别人一样，曾多次给我介绍男朋友，可是当时我觉得我还小，还不懂事，因此回绝了好几个男孩子的求爱，其中不乏大学生。
我说过我一向缺乏独立精神，以前做什么事都依赖我父亲，认识了茅老师，便不由自主地依赖她，就像一个女孩依恋自己的母亲一样依恋她，有时就觉得她就是我的母亲，死而复生的母亲。她一直关心我，爱护我，尤其得知我的嫂子对我态度恶劣，而我的哥哥也对我越发冷淡，就更宝贝我了。当时我想，也许她自己没有孩子的缘故，因此特别喜欢我。听别人说过她曾结过一次婚，后来夫妻感情不和就分手了。据说那个男人风流倜傥，经常在外面寻花问柳。我想，这种不幸的遭遇使茅老师痛苦，因此她也是沉默寡言，不愿跟别人多说话。不过她看见我总是很高兴，喜欢跟我聊天。有时我就去她家过周末，我们一起去菜场买菜，一起在厨房间做饭，一起聊衣服、护肤霜什么的。当我意识到她需要我的心情，与我需要她的心情完全一样，且一样迫切时，我感到幸福，心里很是得意。如果一个人不仅是另一个人的受惠者，同时也是那人的施惠者，那么这种平等的交换，就会在彼此间产生一种异常真挚且毫无私念的特别感情。日久天长的接触，使我渐渐忽略了我与茅老师在年龄上和学历上的差别。于是我把她看成是我的朋友了，而不是我的老师或长辈。在别人面前，我仍叫她茅老师，只是出于习惯而已，而我们单独在一起时就不这么叫了。茅老师对我无微不至的关怀，使我得到莫大的安慰，因此我就不介意我嫂子对我的恶意了，甚至不介意我哥哥对我的冷淡态度，觉得自己很幸福。一个人只要得到一份真挚的情感，心里就会踏实，不再恐惧，没了害怕，甚至觉得别人应该羡慕他。
由于我们都是空闲时间很多，所以常去电影院看电影或去剧院看戏。我讨厌看戏，觉得演员在舞台上过于矫情做作。茅老师却喜欢看戏，总是看着看着就不由自主地流眼泪。我问她是不是演员演得好，她摇摇头。我追问道，那你为什么激动得哭起来？她答道，因为我的想象感动了我。一部戏剧，她对我说，或者一部电影，或者一本小说，只是你面前的一盏灯，或仅是一个方向指示牌；如果你要理解它，并深刻感受它，你就要通过你的想象，才能达到这个目的。于是我对演员不再求全责备了，甚至也像茅老师一样，越发喜欢看戏了。
有天晚上，我们走出剧院时，外面下雪了。她怕我冷，要我先去她屋里加一件衣服，再陪我走回去。她家就在剧院左近，拐个弯就到了。我对着她卧室里的穿衣镜，套上她的皮衣分，觉得很暖和。
“我不想回家。”我对她说。
“你家里人要着急的。”她对着镜子里的我对我说。她的眼睛不大，下巴也很小，也不是漂亮女人，甚至连好看都谈不上，可她的身上却有某种持久不衰的魅力深深吸引我，使心醉神迷呢。
“我哥哥不在家。”我对她说，“我嫂子巴不得我天天待在外面不回去，出车祸给汽车撞死了，也不会可怜我。”
“你不该把她想得那么坏。”
“我在你这儿住一晚上好吗？”我对她说，“我很想跟你睡在一张床上，跟你说话说一夜。”
也许茅老师瞧我可怜，也许她自己也有跟我同样的愿望，也许只因为外面的雪越下越大了，时间也很晚了，因此她同意我在她那儿留宿。我们睡在一起，熄了灯一起说话。我们一直说话，直到说累了才闭上眼睛睡觉。第二天早上，天不亮她就起床做早餐，她喜欢在切片面包上涂红红的苹果酱，再冲一杯荷兰奶粉，我也喜欢吃苹果酱喝奶粉。一起吃早餐，一起去上班，这时我觉得既快乐又幸福。想到夜里我搂住她的身子睡觉，她也同样搂住我，心里就有了一种前所未有的愉悦感觉，好像一个喜欢撒娇的女孩，睡在母亲的怀里温暖而惬意。
我嫂子确实不在乎我夜里回不回家，我也知道她不在乎。以前有一次我应领导的要求去门诊部加夜班，第二天见了她跟她说，当时已经下班了，没法打电话跟嫂子讲一声，她吊着脸对我说，你回不回来关我屁事啊？她的这句话使我哭了整整一个上午。这一次，她只白了我一眼，没说一句话。我哥哥知道我经常夜不归宿后，只漫不经心地问了一句，是不是在医院加班啊？此后我越发喜欢住到茅老师家去，尤其是第二年的那个夏天，几乎天天住在她家里。
你现在应该明白那是怎么回事了吧？我承认我是一个女同性恋者，而且我以前也从未为此感到不安。我爱我的茅老师，就像一个热恋中的女孩爱她的男朋友那样爱她。在她家里，我总是叫她小妈妈。如果我晚上不去她那儿，一定要跟她吻别后，才打开图书室的门走出去。我们总是那样，彼此靠在门边，窗帘都拉好了，我吻了她，她也吻了我。在我眼里她始终是一个有克制力的情人。她不让我天天在她那儿留宿，总是在我非常激动的时候，说一些别的话题，引开我的注意力。甚至老劝我谈朋友──谈男朋友──结婚，别像她那样一直做单身女人。不过我从她那双表情复杂的眼睛里，看出她对我的依恋也十分强烈。
我认识你，跟你谈朋友，跟你结婚，不是由于我听从了她对我的劝告，而是我不得不离开我自己的家。我得离开我的嫂子，离开我的哥哥，也离开那个已经发育的小侄子。使我哭笑不得的是，待我离开他们后，他们反而对我客气起来了，过年过节都要请我和你一起去他们家吃饭。所以，你认为我的哥哥嫂嫂对我还可以，也许确实还可以。如果我早一些嫁人，早一些离开我的家，不占用我住的那个房间，我和他们的关系不会那么糟，你说对不对？
茅老师是支持我跟你谈朋友的，然而她内心很痛苦。除了我，谁也不知道她已痛苦到什么程度，甚至没人知道她有痛苦。十多年前，她与她的丈夫离婚时，她内心平静，知道她在房事上无法满足他，因为她天生就不喜欢和男人做那种事情。她说她不知道自己为什么会那样，说这话时一脸无奈的样子。不过她喜欢我，喜欢跟我在一起，我们不但幸福，也很快乐。当她意识到我们不得不分手时，她对我的爱使她克制了自己的欲望。她要我尽量疏远她，并要我真心爱你──你是知道的，我与你彼此了解后，我确实喜欢你了，也确实爱你了──可是我和她仍在图书室工作，彼此天天见面。看到她茫然失神时，我不禁潸然泪下。我朝她走过去，走到她的办公桌跟前。我弯下腰，低头吻她，可她推开我，苦笑着对我说，我没事。她不让我晚上到她家去了，我们同处了十年之久，不得不结束这段与众不同的恋情。我们的爱使我们幸福，使我们快乐，也使我们痛苦，使我们痛不欲生。我心里内疚，觉得对不起她。我曾对她说起过我搬到她那儿去住，就一直住在一起，她摇摇头，不同意。尽管她并不胆怯，也有意志力，可她仍不敢公然表示自己是一名女同性恋者。她要我跟你结婚，说你这个人厚道，并要我把我和她之间的那段生活，原原本本地告诉你。我说不，她说你应该这么做，否则你们的夫妻感情不会好。她认为你会原谅我，因为她对你印象好。不，我不能对你讲这件事，我有保护隐私的权利。因为即使与一位异性朋友有过长久的恋爱关系，我也不是非要跟我的丈夫说清楚不可，你说对不对？
老实讲，我内心有罪恶感，不过这在我们结婚前是不存在的。以前我一直觉得我和我尊敬的我喜爱的一位同性朋友在一起很正常，就像别人跟异性朋友在一起一样正常。尽管我和我的茅老师总是小心谨慎地瞒着别人，但那是出于保护我们的个人隐私而已，不是因为有罪恶感。我们没有影响别人的生活，也没有破坏正常的社会秩序，因此我们没有罪。可我和你结婚后，我们一起躺在床上做爱时，我才觉得对不起你，因为无法在这方面引起我对你的兴趣使你十分沮丧。尽管你说不要紧，可我知道你是个性欲很强且压抑了多年的男人。我从心底里想配合你，可是一接触到你那粗糙的皮肤和你那僵硬的骨骼时，就会想起茅老师。我无法跟你叙述我和她怎样做爱及怎样激动的情形，即便并非面对你，也无法在纸上写出来。茅老师要我跟你说，她说你不说的话，你将永远不得安宁。可我认为，若坦白地跟你说出来，我会永远失去你。现在我不知道该怎么办，既不能回到茅老师身旁像原来那样──老实说，如今我已没了那种欲望了──也不能平平静静且无忧无虑地跟你生活在一起。我觉得我在你面前有罪恶感，几乎每时每刻都想对你做忏悔，可我缺乏揭露真相的勇气，因为这不是像打碎一只花瓶那样的小事情。我认为，即便是最厚道最善解人意的男人，也不会原谅他的妻子有过那种经历。以前我觉得我嫂子对我的恶劣态度使我痛苦不堪，可那种痛苦，跟我现在的痛苦比，简直算不上痛苦。虽然我曾喜欢过我嫂子，可我并不爱她，至少不像爱一个亲人那样爱她，因此她只是令我气愤一时。然而我爱你，深深地爱你。我爱你越深，我的痛苦就越强烈。后来我明白只有选择死，才能摆脱这种痛苦时，我的心情才平静下来。我知道在别人看来，我没有权利也没有理由结束自己的生命，可是我不这么做的话，日复一日，你也将跟我一样沉默，一样痛苦不堪。我不能让这种情况发展下去，不能让你看到我成天愁眉苦脸而痛心。我爱你，但不得不离开你，而且是永远永远地离开你。我珍视我的生命，热爱我的生命，可我更珍视你对我的感情，更热爱你这个使我恋恋不舍的男人。再见了，我的丈夫；再见了，我的爱。我已下定决心，不再犹豫。请理解我，并原谅我。别了，我的丈夫；别了，我的爱。我与你郑重道别后，也将与我的生命郑重道别。
第二天上午，一位衣着简朴的女人在充满阳光的小镇上，把封好的一封信投进邮电所门口的一只刚漆了绿漆的邮箱里，然后朝铁路边走去。她沿着乌亮的钢轨朝前走，走入一道山谷中。铁路两旁是枝叶嫩绿的毛竹林，竹梢在山风中起伏翻滚，滚出一道道迷人的绿浪。山坡上开着野花，泄水沟的石缝里也冒出了野草的新芽，这个女人在春天的阳光下，朝山谷深处走去。一列色彩鲜艳的封闭式客车呼啸而过，她停住脚步，默默看着它驶入山谷。她在等一列货车，可是等了好久也等不来。她用手理了理被山风吹乱了的头发，这个动作似乎打断了她的沉思，使她突然注意起山谷里的迷人景色来。当一列长长的货车朝她冲过来时，她仍注视着那片绿浪翻滚的毛竹林。货车驶过后，她继续往前走，没料想这道山谷特别短。当她走出山谷时，呈现在她眼前的是一片辽阔的田野。她看到了远处的麦地和树林，也看到了农舍和道路，心情尤为激动，有豁然开朗的感觉。这时她继续往前走，走向前面一个不起眼的小车站。