在满地枯叶的枫林中溜达时，发现不少株老枫已经枯死，只剩下秃枝枯干。眼前这片枫林的树龄已有五百年左右，真担心再过百十年后将逐渐凋零。直到1992年秋赴苏为王西野画家祝八旬寿诞时，重游天平，才欣喜近十年来已补植了一批，总算有了“第三梯队”。当然这也是后话。
我们就在枫林下野餐，这时来了一个挑着一小钵一小钵的甜酒酿来卖的汉子，苏州做小生意的人真善解人意。这正是农家口味，别处是不大能碰到的。这玩艺入口甜润，却颇有后劲，潘、张两公一钵下肚，脸上已有春色，面包之类也吃不下了，剩下一大袋后来都犒赏给了马车夫。
于是到天平山庄的听莺阁喝茶。听说沏茶的水是从半山上的白云泉用接长的竹管引来的，那么我们至少也同天平的另一绝照了面。
在天平山庄，话题自然而然地谈到这山庄的主人范允临，连带而及毗邻的范仲淹祠堂。话头又带到更早和苏州这地方有关的春秋人范蠡。苏州这块地面，每踩一步都踏着历史的影子，和鼎鼎大名的古人相联。谈次，大家都有一个同感：以历史年代的辽远和烙在苏州这片土地上的印记之深而言，恐怕要算伍员了。以他命名的地名之多，恐怕也无人能及。胥门以外，有子胥墓、胥山、胥母山、胥江、胥口，胥之不已。可见伍子胥在苏州的民望，可能这里面很大的原因是一种移情作用，古代吴国人在伍子胥身上寄托着亡国之痛。
因此，那天回城的路上，我就吟成了四句：
天平木落秋方瘦，古道车回日已昏。
忽忆吴王诛直士，河灯明处入胥门。
其实那天我们是从盘门一侧入城的，胥门从来没有找到过。但要做诗，凑合那意思，就只好附会一下，否则，第三句就没有着落了。
逛玄妙观
游石湖那次非常扫兴。这回除了我和张维华以外，还有位朝阳法学院的孟云桥教授。他说曾从茅以升那里听来：石湖的行春桥是江南修建最早的石桥，可能不晚于有名的赵州桥。因此想一同去看一下。不料走到南门，天就洒起雨点来，孟说，雨中看风景也别有意趣，于是在南门买了三把伞，撑着走。哪知雨越下越大，道路泥泞起来，只好在河边遥望了片刻，打道回城。
天好像是故意同我们捣蛋，一回到城里，雨霁日出，又是好天了。但此时已是午刻，再回头已无兴趣，商量着只有下午这点时间，别处已不适宜，来苏州几个月，虽常在观前街来回，但玄妙观从未仔细观光过，于是饭后逛玄妙观。
也许是从文字记载中得来的印象，玄妙观一带，就像上海城隍庙、南京夫子庙、开封相国寺那种光景。那天去时，游人真还不少。小摊小铺，卖膏药、梨膏糖，卖盆花、卖鸟儿、卖蟋蟀的都有；还有牵猴子变戏法的汉子，吸引着一小圈观众。看相测字的迷信摊头虽已被取缔，但仍有一看就可以辨识的“地下”术士踅来踅去地在人群中兜生意。我们邂逅一位在东吴大学教书的熟人，告诉我们凡是在广场上摆小书摊的主儿，十之八九就是过去看相测字卖卦的术士。我们走到一个书摊上去一看，陈列的书有《整风文献》和别的新印行的小册子，但大量的却是《关帝圣君觉世经》、《太上感应篇》之类的劝善书。我花了一千元（即后来的一角）捡了一本石印本的《玉历至宝钞》。摊主接钱时，悄悄说：“先生要看个相吧，鄙人就是玄妙观有名的……”报的名字忘记了，不外是“张铁嘴”、“赛诸葛”之类的称谓。我笑道：“你不怕我是便衣警察么？”他抱拳道：“先生不会，先生不是。”他大概判断，要买《玉历至宝钞》的人一定是迷信入骨的主顾，于是兜起生意来了。
玄妙观当然经过了历代的重新修整，但巍峨的三清殿的主架结构看来还是唐宋旧物。殿里的碑刻、石质雕栏都精致而古朴，但为了保护，都用绳子拦着，不许游人接近，只能远处谛视一下。可是，还是有两三个顽皮的孩子，从绳下钻进去，在一尊什么天尊的座下侧着耳谛听着什么。问来的游人，才知道据传说，这尊神像座下有一个洞孔，侧着耳细听可以听到海水波涛声，好像还同八仙过海的神仙故事有牵连。据说，解放前有人要听一听，管事的道士就要收一两个铜元的费，每天也可有一两元的进账。想来不过是道士故炫神奇的敛钱的花样，人们拿一个瓶子贴上耳朵，不是也能听到嗡嗡声么？杭州西湖净慈寺里，有一口据传是济颠和尚从四川运木材由此井送出的大井，和尚拿着灯让游客看一看井里的一截木头，说是用剩下的，也收看钱，是同一类花样经。当然，必须这寺院历史悠久而有名，才能编造出这类神话来。老牌子是无形资产，信然。
观前街依然热闹繁荣，行人熙来攘往，商店生意兴隆，它给天堂的苏州撑着面子。苏州著名的店家，殷实的商号全集中在这里。只要离开观前街，向任何一条小街走几步，就立刻显得清净和古朴，甚至显得萧条和败落，但只有在小街上，特别是沿河的石板路上走着，觉得才是地道的苏州。
虎丘茶楼一席话
逛虎丘那天早晨也是满天阴霾，其时学习已将结束，是最后一个礼拜天了。张维华说，来了一趟苏州，连虎丘都不到，交代不过去。于是陪他上。这是值得纪念的一天，我和他建立了真诚的友谊。
天公作美，到闾门大街时云散天霁，秋高气爽。经过留园进去转了半个钟头，那时没有进园买票之说，真是不看白不看。可是留园的破败凋零之状，也真不可久“留”了。进门满地青苔，予人以阴沉荒芜之感。几乎没有游人，只有几个小孩子在泥地上打玻璃弹子。回廊上的窗棂大半是破损的，楼轩也到处是破破烂烂的一副惨相，据说日伪时期破坏以后就没有修葺过。当时刚解放，自然顾不到这些，好在那时也没有多少人有心玩赏园林。除了狮子林，因为是石头，显不出过分衰败外，拙政园也是坍坍败败的，那情况好有一比，像抄了家以后的贾府大观园。
虎丘却非常热闹，这是当时郊外风景点所少见的现象。沿途摊贩、做小生意的特别多。游客中还有外国人，当然是苏联人，这倒颇有苏州往昔的景象。
我们粗略浏览了一下寺塔阁苑，在剑池边作了少许停留，扫视了一阵摩崖后，就到旁边的一个茶楼上当窗对茗剥瓜子，出门时，张维华就说今天要和我好好谈谈天，我猜想他有什么事托我回上海后给他代办，没想到一坐下来他就娓娓地谈他的往事，主要是治学经历。如何在燕京大学研究院读书，如何在哈佛燕京社做学问，如何治史，治沿革地理，治明代中外交通史，等等。穿插着和一些知名学人的交往，我很感兴趣地听着；作为回报，我也自然不拘地谈了自己的一些往事，彼此谈得都很恳挚。那时，次年高等学校的院系调整虽还不知具体将怎么干，但形势已很清楚，教会学校和私立大学大概都要归并到国家院校去。他估计齐鲁大学的最大可能是并入山东大学，后来果如所料。他惋惜地表示，如果不是现在的人事制度，他一定要邀我到齐鲁大学去。
我表示感激他的情意，至此，谈话还是很轻松的。忽然，他脸色庄重起来，一边用手指笃着桌面，一面很动情地说：“有几句话，如果我不讲，就对不起我们这番交往了。”
我一愣，以为自己做错了什么事。
他接着说，他要给我提点忠告。说我资质不坏，也不是无所追求的人，但是，如果老是像现在这样东搞搞，西摸摸，“打游击”一样地打下去，将一事无成。他的语气十分严厉，令我惶恐震悚。最后说，两三天后要分手了，今天特地到虎丘来，是专门为了同我说这句话，一个特殊的环境，让我容易记牢。
我紧紧握他的手，说我一定记牢。
我的确由衷感激他的至诚之言，这一幕至今还清晰地留在脑际。可是，我没有能遵照这规诫做。读书依然杂乱无章，治学贪多务得，东涂西抹，迄今一事无成，如他所料。
虎丘之游，弹指间四十五年过去了，但张维华这番肺腑之言至今仍留下磨灭不掉的印象。苏州旧游的种种真已如烟如梦，那一天的晤对却恍然如昨。以前各篇，诚如题目所示，是从沉埋的记忆中钩出来的，惟有这个印象却是鲜活的，不索而自来，并且陪随着对逝去的故人的感激和愧赧。
1996年
【人物介绍】
何满子（1919—2009），浙江富阳人。解放前主要从事新闻工作，主要编辑报纸副刊。解放后主要在大学从教和在出版社从事编辑工作。出版过《艺术形式论》、《中国爱情小说中的两性关系》等专著。晚年主要从事杂文写作，被誉为“杂文家”。