罗念生
燕京城像一个武士，虽是极尽雄壮与尊严，但不免有几分粗鲁与呆板；芙蓉城像一个文人，说不尽的温文，数不完的雅趣。芙蓉城的地基相传是西王母大发慈悲，用香灰在水面炼成的：城中从来不敲五更，因为敲了便会沉没；不信，掘地三尺便可见水，好像历城一样到处都是水源。这城在一个高原的盆地中央，四围环绕着“蓊郁千山峰”。西望灌县的雪岭犹如在瑞士望阿尔卑斯山的雪影一般光洁。春天来时，山上的积雪融化了，洪水暴发，流到一个极大的堰内；堰边筑着一道长堤，防范这水泛滥。这堤比黄河的堤防还更坚实，还更紧要，特派一员县令治理；倘若疏心一点，那座城池顷刻就会变作汪洋。堰内的水力比起奈阿格拉瀑布的还强：磨成水电，全省可以不烧柴炭。从这堰口分出几十支河流，网状般荟萃在岷沱二江，芙蓉城就在这群水的中央。谷雨时节，堤边开放一道水门，让清亮的雪水流下盆地给农家灌溉。这些农田多是方方块块的，有古井田的遗风，也就像我们顶新派诗人底“整齐主义”一样美。这儿的土壤很肥沃，一年计有三次收获；今天割了麦，明天便插秧，眼见黄金换成裴翠。这儿也许冷，但冷的不让结冰；也许吹风，但不准沙石飞扬；也许有尘埃，但不致污秽你的美容；这儿云多，云多是这儿的光彩：“锦屏云起易成霞”，所以南边的邻省叫做“云南”。
“蜀先人肇自人皇”，在很古时代，就有人想到西方的“古天府”；但那时无路可通，“秦开蜀道置金牛”，才辟了一条“金牛道”。后来发见了西方有灵气，“大耳儿”据了英蓉城南面称尊；至今少城内还遗存一座金銮宝殿，恍惚京师的太和殿一般尊严华丽。不久，又有一位风流皇帝在马嵬驿抛了爱妃，逃到“天回镇”：他望见那儿有一团异氛，忙命太子返旆兴师；自已却跑到芙蓉城乐享天年。如今改朝换代，还有人觉得那儿山川险峻，可攻可守：所以我们的国父戎机不顺时，想进去闭关休养；长胜将军“匹马单刀白帝城”，也逗留在那边疆上，一心想进驻蓉城。
芙蓉城对穿九里半，周绕四十里。从孟昶开端，城上遍植芙蓉，硕美鲜艳。
“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁花”。中央有少城，也有一座煤山。西南角石牛寺旁有块“支机石”，高与人齐，略带青紫，相传是织女的布机坠下人间；还有一块尖锐的“天涯石”，生在宝光寺，象征远行人的壮志。城中古迹要数文翁兴学的“石室”，君平算命的卜肆，扬雄的“子云亭”和他抄太玄经的洗墨池。
西郊外可寻访相如的古琴台，在市桥西岸，也就是文君当垆涤器的地方。北门外可望风凰山，满生着青蔚的梧桐。山旁有驷马桥，相如当日豪语道：“不乘高车驷马，不过此桥”。附近有昭觉寺，寺大僧多，古柏苍翠。明代的“和尚天子”曾在那儿选高僧辅佐诸王，可知名器的隆重了。
东关外有望江楼，不亚于黄鹤楼的举目空旷；前人有半边对字，缺少下联：“望江楼，望江流，望江楼上望江流，江楼千古，江流千古”。旁有一口古井，每个名士，每个游人都要取点井水来品尝：因为多才多色的薛涛的香魂潜没在井中，所以这水就香艳名贵了。江上顶好玩是端午的龙舟竞渡：名士，美人，观客，重重叠叠聚在江边；耳听火炮一响，龙舟鸣金击鼓奔向彩舫；忽然一只酒醉的水鸭从舫上飞下，群龙怎样奋勇也擒不住它。江水流到峨嵋山麓，转变黑了，特产一种美味的墨鱼，相传东坡洗砚台染黑了的。
南郊不远就到武侯祠。祠有几抱大的古柏，传说是孔明亲手植的，恍惚像孔林的枯桧。这老柏有些灵怪，不逢盛世，不发青枝。祠内竹林修茂，气象森威；先帝的衣冠坟像一个山头，横斜着楠木几本。正殿上有副匾联：“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛”。殿旁古式的草亭里存放着空城计弹用的古弦琴，亭周题满了名句，还记得几字：“问先生所弹何调，居然退却十万雄兵”，想司马氏见了，当如何懊恼。到如今依然祭祀隆重，时有过客瞻拜；庙宇重修，正梁是千里外运来的一根“乌木”。
南门口有一道长拱的石桥，很像颐和园的十七洞桥。“万里桥西一草堂”，逆流西上，行过很长的芦花小径，直通“草堂寺”。寺门很古雅，两旁题着：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，你见了也必心中荣幸，充满了无边的诗意。石砌上的苔痕，垣墙外的野草，虬干的古梅，清幽的竹径，都是杜公从前的诗料。堂前有一方很深的池塘，塘内养着许多鱼鳖，有的白鲤已长到“丈大丈长”。如果你抛下一块面饼，那些鱼会成团起来吞食，嘴皮伸到水面有茶碗样大，吞起东西来“通通”地响。一个暮春晚上，杜公在池畔吟诗未成，忽觉青蛙叫得烦腻，他用朱笔在蛙的头上点了一点，封它到十里外去唤“哥哥”：所以如今草堂寺的青蛙头上有一点红痣。逢到四月十九“浣花节”，你可邀约良朋，泛舟到草堂，摆一台“浣花宴”，醉酒赋诗，极尽雅人雅事。
出寺不远就到百花潭，又叫浣花溪：水涯竹木丛生，天然幽韵；这溪水用来濯锦，格外鲜明，薛涛曾取这水制造十色笺。“百花潭水即沧浪”，后人因爱慕这名句，在溪边的柏林里年年春天举办“花朝会”。全省的花卉宝器都送到那儿赛会，远近的人都爱到那儿观赏。城内的戏园，茶社，酒肆，商场，和音乐，武艺，球戏等娱乐都移到花会去。见天有成千成万的游客观花玩景：会场内笑声与管弦合奏，美色与名花斗艳。妇女们更有别样的心事，进青羊宫道院去摸弄青羊，许下求嗣的心愿。你高兴可以到处游玩，有何首乌，有灵芝草，江安的竹器，精巧玲珑，峨眉山的“嵋尖”，清甜适口。倦了，你踏进酒家酌饮几杯，别忘了当垆的美人。醉后，你醺醺的在十里花圃中息芳香，看美色，这艳福几生修到！
芙蓉，你的自然美妙，你的文艺精英，我还不曾描出万一。愿你永葆天真，永葆古趣，多发几片绿叶，多开几朵鲜花；别给楼高车快的文明将你污秽了，芙蓉！
【人物介绍】
罗念生（1904—1990），学名罗懋德。生于四川威远。1922年考入北京清华学校，开始对古希腊文学发生兴趣。1927年在北京主编《朝报》文艺副刊时，在清华校刊上发表散文《芙蓉城》，这是他最早发表的作品。1929年至1933年先后进美国俄亥俄大学、哥伦比亚大学研究院和康奈尔大学研究院。1931年在纽约与罗皑岚、柳无忌等合办《文艺杂志》。1933年开始翻译希腊古典文学。此后几十年间，译出许多希腊重要名著。1933年到1934年在雅典美国古典学院研究古希腊悲剧和艺术。1934年回国，历任北京大学、四川大学、武汉大学、清华大学等校外语系教授。1935年与梁宗岱合编天津《大公报》诗刊。1936年在成都与朱光潜、何其芳、卞之琳等创办文艺半月刊《工作》。1952年调北京大学文学研究所任研究员，研究古希腊文学。1964年之后，任中国社会科学院外国文学研究所研究员。