中午在食堂，刘开强特地坐到一把手的秘书、小田的对面吃饭。他有个小小的目的，不是大事，他这小司机，也就那点出息：仍是关于打听车改的事。
因为他知道，从D副局长那里，是根本掏不出半个字了。幸好，叶春春当时还指示过另外一个人选：办公室首席秘书小田。找小田问车改，必定不会碰个空的——如果非要惦起脚来说一说，他们家跟秘书小田还算是有一点点私交的。
在小田刚刚升任首席秘书的那个阶段，叶春春曾经主动凑上去给小田介绍过对象。那是真心实意的，她认为小田将来必是有远大前程的，顺手做个媒婆，乐在其中、功德无量，说不定将来还算攀上个贵人，可没想到，接连给小田介绍了四五个对象，最终皆没了下文，那些姑娘，约好了似的，好像见面的唯一目的就是为了离开。叶春春知道人家姑娘不肯说实话，就旁敲侧击地从父母处询问缘由，一问才知道，唉呀，人家姑娘们竟也觉得很委屈：“那个小田秘书，长相秀气、瘦弱一点也就罢了，一举一动也都太‘秘书’啦，整天腰半躬着，走路小碎步，好像随时准备替别人开门、倒茶、拎包、记录、听吩咐、打电话……太不像个男子汉啦……”
听了这话，叶春春回头重新看看小田，回到家，忍不住对着刘开强哈哈大笑：你别说，那些姑娘们，感觉倒是准确的，那小田啊，的确有点肉……啧，我看他的终身大事，还真成问题了。
叶春春自此认了输，再也不提给小田介绍对象的事了。但她跟小田秘书之间，无论如何，算是比常人要近一些吧，虽然叶春春后来愈加地失望：这个小田，竟是没什么大出息呢，永远是个秘书，不见一点发达的迹象……但这次临到“车改”风声一事，叶春春想起他了，点拨刘开强——实在不行，你去找他聊聊呀、但不要专门去办公室，那里不是说话的地方。
的确，机关里真正要谈事情，从来不在办公室。安全通道、消防避难层、吸烟处、复印间、图书借阅室，那才是真正的好去处，没人没影的，有心无意，三言两语，点到为止，各种信息也就探听了、传播了……刘开强没那个功力，而且他整天在外跑，也没合适的机会，得了，他想了想，也就在食堂老老实实地候着小田秘书。
食堂呢，也不错，那可真是说家常话儿、拉拢感情的地方。
比如，各级高层的局长们、中层的处长们，在食堂，他们就很少会单独吃饭的，要么会降尊纡贵地坐到哪个小科长前面，要么是哪个部下会有所图谋地坐到他对面，反正，领导就是吃顿工作餐啊，也是难得清静的，也是带着各种言外之意和身外之物的——那个累啊！却还不能表现出来，仍得满面好脾气的，含着一块嚼不烂的牛肉，点着头听部下畅谈其非凡的想法与灵感……
当然了，那么能干、那么繁忙的局长处长们，其实还是很少有机会在食堂露面的，他们的工作餐是在各个饭店及餐馆吃的，除了喝酒不算，还要笑，还要讲黄色段子搞气氛，还要跟重要的合作伙伴沟通、打伏笔。现在的群众，只要看到饭店里高朋满座，就开始骂领导腐败、活该吃出脂肪肝吃出三高，可他妈的，难道真没有群众相信吗？没有群众能理解吗？哪个做小狗的领导才想天天在外面胡吃海塞呢，他们有时还觉得自己可怜呢，经常是上一顿饭不知下一顿饭在哪里吃、跟什么人吃，每天，除了早饭之处，其余的每一次进食，都是在工作、在战斗、在动脑筋、在伤身体、在加速通往肥胖症引起的各种疾病……
算了，不扯那么远了，回过头还说刘开强。他知道小田秘书不是个话多的人，所以他也就准备三言两语直奔主题。小田见他坐下，把餐盘挪了挪，但脸上没什么表情，也就是说，他没有冲刘开强笑。
刘开强立刻就觉得哪里又不对了——机关里所有的人都不笑没关系，但小田不笑，真的是个事件。这太罕见了！就算刘开强是个迟钝的人，可真的，他认为这算条大新闻：秘书小田没有笑。
此话怎讲呢，怎么小田就不能不笑呢。还要从小田这个人说起。
十年前，小田是以一个小中专生的身份进的管理局，并且是在下面一个小支局，他这学历太寒碜了，除了有些喜欢舞文弄墨，他别无所长，可以说，在这样的大单位里，他几乎永无出头之日。但他有他的拳头产品：为人谦恭，极度的谦恭，哪怕就是大楼物业里扫地的清洁员，也会得到他和善客气的笑容——这其中包括刘开强，当然，因为刘开强是D副局长的司机，对他笑的人很多，但刘开强还是注意到，小田的笑与众不同，他会让你没由来地感到一种歉疚，好像他那么一笑，你就会总想着他，想着他这个可怜的孩子，有点没抓没落似的。
为什么会这样呢，刘开强想不通——刘开强是不知道，其实，每个人都有每个人的生存法则，强者会有强者的力度所在，而弱者，也有其微弱所在，弱到一个程度，那弱，便成为其强了。小田秘书，走的就是以弱为强的路子。
秘书小田是真正的平民之子，他的笑跟他父母长期以来的言传身教有关——作为两个没有任何社会地位平头百姓，他的父母一向小心多礼，略显苍白的脸上总是堆满拘谨寒酸的笑容，为了生活中任何一点蝇头小利，他们能够不分场合地点地巴结讨好着每一个哪怕只是一面之交的小官吏。说实在的，小田打心眼里讨厌自己父母脸上那种自虐性的表情和微微前躬的身体，但是，可恶！不自觉的，他自己却在待人接物中衣钵相传了这一家族特产，并且活学活用、青出于蓝而胜于蓝地更为擅于此道，全身心地通过语言、肢体与表情来展现他的谦逊。每一个与他交在的人，都会从他弱小的笑容中获得最愉快的高高在上感……
这种难以描述的异秉，在小田上学时并没什么特别的作用，老师的评语也只是“内向、自卑”之类，但在工作之后，却奇怪地给他带来了好人缘，从支局到区局，从小科室到大科室，从次要的外围部门到重要的核心部门，从小跑腿的内勤到所谓的项目主管，从针眼大的助理到屁眼大的小主管，他渺小地几乎是不为人所注目地慢慢往上发展着，所有的人好像都忽视了他，从来没有人对他的进步表示关注，也许在他们的眼中，那小田还根本不算个什么人物，根本没有推敲与设防的必要……
就这样，慢慢地，他兢兢业业地一步步从下面儿挪到管理局机关，并在一次竞争上岗中从后勤部被选到办公室，其后又历任文件收发员、信息员等若干次大大小小的变迁和曲折，一般没有忍劲儿的人，恐怕早就倒毙在半路，可小田就那样顽强地努力着、谦卑地微笑着，上天怜佑啊！风光体面的“首席秘书”之位终于在五年前真正降临——像女人终于傍上大款一样，他傍上“一把手”了，“一把手”的稿子都由小田来给他写了！
结合他的悟性与天性，小田一下子把握了首席秘书的职业要领，他的体会简单的讲是一个比喻：如果把领导比作杯子，那最好的秘书就应该像水，倒到什么杯子里，这水就应该妥妥贴贴地成了什么样……再讲得稍稍具体些，就是要没有意志、没有判断力、没有主张，一言一行都根据领导的眼色和暗示行事——如果领导认为围棋是方的、麻将是圆的，你就得写一篇讲话稿去引经据典地论证，就好比他今天说某个方案是可行的、是合理的、是有创意的，而明天又皱着眉头说这是头脑发热、是瞎胡闹、是浪费资产一样……
一把手对小田弹性无骨、耐劳耐用的品性相当满意，有一次甚至跟他说：“小田啊，就是把你扔到大街上，我还是能一眼看出，你是个做秘书的上等料儿，你看人的表情、说话的语气、走路的姿势，真的，绝了，秘书的样板啊……”一把手这话，小田常常记着，他认为这是对他职业生涯的最高奖赏，甚至愿意把它奉为人生写照。
当然，机关里也有许多人对小田这种没有骨头的气质表示了相当的轻蔑和不屑，但小田从不生气，因为他根本就不会生气，他永远只会微笑……他只在心里小声地反驳：弱有什么错？牙齿虽硬，但不堪一击，未老先掉，舌头虽软，但伸卷自如，相伴终身……同时，实践过程中，小田还发现，这种阴柔无力的风格在机关各方势力的明争暗斗中倒也是左右逢源、安身不倒的。因为工作性质的缘故，他会参加各个高层会议担任记录，当局长们相互说笑时，他微笑颔首，表示领悟其中的意趣；他们相互间有所影射或讽刺了，他便无知地微笑，似乎对其中的隐喻或明喻全然不懂；他们拍着桌子失态地发火了，他则出门上厕所或者突然掏出手机接到一个电话；等他们重新平静了，他就继续微笑着去给他们倒水解渴……总之，应该说，自进入管理局机关、直至担任“首席秘书”以来，他这条虽没有明显功绩但也绝对没有任何差错或污点的小鱼，在这条混浊的机关之河里，是游动得相当畅快的。
没有人能够知道小田对他现在这个位置的感情，它的来之不易更加增添了其中的情感成份和心理含金量，这么些年来的跌跌爬爬终于可以在这个位置上划上完美的休止符！小田发自内心地感到：这便是他的人生巅峰，是人生的最佳位置！他前面的所有努力都是为了指向这一终极目标，他要在这个位子上鞠躬尽瘁、死而后己！可是，就这么个小心翼翼、毫不贪婪的理想，现在，受到威胁了！就在昨天，小田听到办公室姚主任透露，假装是在私下场合，像是无意中那么一提，但其实，就是一种最正式的告知：一把手要掉走了，新的局长会自己带个秘书来！小田的脑袋当时就大了两圈，像突然被压上了一座山似的：这说明什么？天！这预示着他的“首席秘书”生涯将要宣告结束！所以，有什么奇怪的，秘书小田今天的确是没有笑。就算是面对面看着刘开强，就算刘开强的老婆叶春春曾经给他介绍过好几次女朋友，他都笑不起来了。刘开强当然不会介意小田没有笑，但他是在替小田担心呢，一直笑眯眯的个大秘书，那么有水平、好脾气的个小田，突然不笑了，这多让人心疼！刘开强不是个会动脑筋的人，但他还是一下子想到了几天前他在D副局长手机上所看到的短信，唉，谁说不是呢，牵一发而动全身啊……刘开强小小的心忽然沉重起来，他感到，大家都活得怪不容易的，算了，先不问吧。谁没个烦心事儿呢，可别给人家小田秘书添乱。