小车班班长老左正在记日记。
这老左啊，五十六岁了，可真是个老司机油子了。从前是在公交公司的，当年开公交，他最恨的就是机关单位的小车，总觉得后者有些车仗人势、耀武扬威似的，所以，他仗着自己车体大，一看不顺眼就找机会超车，然后甩个大尾巴戏弄一下……等到开小车了，他又最恨公交车了：看看，占那么大个道儿，慢慢吞吞的，还没起上步呢就又停下来，这种车，只能老娘儿们开……
不管怎么说吧，这老左有一点是最牛的，这也是当上小车班班长的重要资历：从公交客车到机关的小车，人家28年安全行车93万公里，都能绕地球赤道22圈了，一个差错没有，老左呢，也就总惦记着这数字，然后，老想着在退休之前，把这个安全行车里数突破100万……
但他现在大小算个组长了，也是个小“冒号”呢，主要做班组管理，已经没有机会一直霸着辆车了，只有逢上小车班里谁有事或身体不舒服什么的，他才有机会再摸到方向盘。所以，他不像别人，开车开得有点厌似的，相反，他感情深着呢、甚至痴情着呢，出一趟小长途，回来后就美滋滋地给自己的里程数加上那么一点点儿小零头，然后，再美滋滋地自言自语一声：向100万安全公里行车进军！
但老左从来不肯承认自己仅仅是个司机，是个粗人，不，他深感自己是有文化、有思想、有深度的，甚至，跟秘书小田啊什么的也差不到哪里去。长期在办公室做事、长期跟在领导后面开车，最不济的，也是跟在秘书们后面跑的，想想看，近朱者赤啊，那水平！能低嘛？但老左不喜欢用语言表白这一点，而用行动来证明。
比如，写日记。
老左的日记不是他个人的日记，而是整个小车班的日记，可能说“日志”更恰当点，但老左偏偏不肯叫“日志”，那样显得太硬了，太工作化了，不，他写的就是“日记”，那种叙事的、抒怀的、明志的，带有浪漫主义色彩的……
每天，他都一个不拉地跟各个司机交谈，除了记录当天的出车任务与工作量，还会问各人的心得体会、心情与饮食，等等，很琐碎、很体贴，并体贴到了烦人的地步。可碍于他是老左、是班长，算了，大伙也就由着他，谁能没个爱好呢。
老左记到一半，看到刘开强进来，就点着他：“轮到你了。说。”
刘开强翻着眼睛回忆，例行公事，当天是说昨天的事：“接送D副局长上下班。上午到建设银行，签订框架合作协议。中午到机场接人，兄弟单位来人。下午到南郊的三分局大楼地块，听取绿化招标汇报……晚上，嗯，晚上在名人大酒店吃饭，是一家通信公司的招待……”唉，要不知道刘开强的身份，这可不就是像个大领导的日程么。老左不满意：“说特别点儿消息，说你的心情与感受。”
刘开强抬起头，忽然发现四周特别安静，周围那哥儿几个，都正盯着他呢。怎么回事儿？
老左要笑不笑的：“刘开强，你真不知道假不知道，刚才各个兄弟可都把信儿给我了？你还打算瞒着？”
“什么呢？”刘开强不是装糊涂。
老左每天的日记里，有一条是要求各个司机必说的，那就是：在出车过程中，听到什么内部风声了，听到谁谁谁的任免了，或者下面哪个头目的小绯闻之类。这些东西，老左不见得真记到日记里，但他喜欢听，一条也不能拉，小车班班长么，那就应当是小道消息的中转站与集散地，哪能挂万漏一呢。
刘开强明白了，噢，要不是是指那个？“对，倒有一个小情况，今天碰到小田，他没有笑。”
“这就对了嘛。我就知道你早就知道，你车上的那位，我知道的，精得很呢。他若不告诉你，那他就是真是没把你当自己人！你难道真要从小田的脸色上得消息？其实呢，哼，现在全管理局机关都知道了，大局长要换人啦！首席秘书自然笑不起来，唉，别人的命咱先不烦，可我们整个办公室，靠大老虎最近，我看真是要起风暴喽了。”
刘开强听得心中一拎，可不就差点儿不知道么，要不是恰巧替D副局长看个短信……唉，看来，D副局长，是很防备着自己的。刘开强心中一阵滋味杂陈。
老左在本子上奋笔疾书，他有本事把内容写得跟说的全无关系——刘开强凑过去，老左写的是：刘开强，中午到机场加班接人，耽误午餐，可他毫不计较，保持和发扬了小车班随叫随到、一天24小时全天候待命的优良传统……
写完昨天的日记。老左像完成了一个多么高尚的仪式似的，脸色徒地一松：“唉，当真说起来，大局长换人，也跟咱们没大关系，不过也难说！这世道啊，从来就是一波未平、一波又起啊。”他得意极了，又用了个好词不是嘛！谁都听得出来，老左所谓的“前一波”就是大家心照不宣、却避而不谈的“车改”传言。
其实，刘开强很想说说车改，问问虚实真假、问问具体动向，要不然，每天晚上，叶春春那里过不了关呀。可那么大的事儿，小车班里愣是没人说，还是老左这会儿提了半句话，刘开强一听，不管不顾就接上去：“唉呀，老左，你倒跟我们大家说说，这车改，到底……”
老左忙不迭地摇手：“刘开强，你真嫩啊，你头脑里就是少一根机关的筋，所以再大的岁数还是嫩！我给你露个底，车改的风，我打听过了，再结合我们小车班各位兄弟们收集到的情报，一切迹象都表明：源头是从咱们局里自己刮出的，上上下下虽然传得热乎，可局长副局长们都不清楚，这说明肯定不是部里头的统一要求，所以，不管是谁想的阴招，我估摸着，也就是闲来无事，赶个时髦、想折腾咱们！可现在好了，大老板要换人了，估计那起意的人，自己也是百爪挠心不得安宁，哪里还顾得上我们，所以你呀，就安心再过几个月囫囵日子吧，我看，不等这大老板的事情尘埃落定，还轮不到我们这些小喽罗呢……”
一直没吭声的小李子忽然叹了口气：“你们几个，其实我知道，是能安生一天是一天，最好小车班永垂不朽，可我他妈的，还真巴不得车改是件真事儿！早改早好！我跟你说个实话，我真不要再呆在小车班里！弄得我像个小白脸似的。趁早，小爷我另找条活路，从头开始还不算迟。真的，车改好，车改万岁，车改快点到来吧！我正好就此改行！老左，你替我把这话写上！”
老左忍住笑，翻开本子，加了一行字，绝对的春秋笔法，他愈发地觉得自己真可以到坐到秘书小田对面了：一人有一个梦想，本班最年轻的司机小李子认为，技多不压身，在专心本职工作的同时，他想另外学习更多的技能，为管理局做出更大的贡献。