刘开强第一次摸方向盘是22年前，在部队里。部队里开车，那可是一顶一的好差事，这好运是如何撞到头上的，就不必细说了，往事并不见得都要回首么，反正万变不离其宗——在他身上，从来就没有无缘无故的“好运”，要想出头，总离不开“找人送礼”这条千古大道……总之那么的，刘开强成了部队里的吉普车驾驶员，整天接送首长或首长家属，少吃了无数的苦，多沾了无数的光，入党都比别人早半年，特别在复员上，那时部队司机多热门呀！说得好听点，不就跟现在的NBA或海归似的，多少个单位摆在面前随便儿的挑，刘开强倒不是心很大的人，也有些自知，除了会打方向盘，肚子里其实还是没货色，首首脑脑的部门他还不敢进呢，老老实实的就进了长途汽车总站——这单位门脸大呀，说出来多响亮似的。
再说，跟许多离开家乡在外面生根落户的人一样，刘开强对长途汽车站有感情，汽车站从来不认识他，可他一早就认识汽车站了，每年来来往往，回老家、回部队、接老乡、送战友，那地方，有种南来北往、悲欢离合的特殊气息，漂泊无依的，又是野心勃勃的，一到彼处，人们就会兴奋，又略带伤感……总之，他蛮喜欢长途汽车站的，觉得跟自己蛮般配的。
因为政治可靠、技术过硬，在长途汽车站，刘开强一上来就跑上了长途，而且是货运，而且是南行的方向——
说到这南行、北行，不是行内人不清楚，同样在一个省内，同样是跑长途，南行北行的区别可大了去了。长江往北，那是苏北，连古书上都写过，整个一“穷山恶水，泼妇刁民”，长江往南，那叫江南，套用句文绉绉的话，叫“江南佳丽地，温柔富贵乡”，甭管这佳丽、这富贵跟刘开强扯不扯得上边，但说真的，江南真是人杰地灵啊，那儿的山水不仅养才子养美女，还聚财源生福气，眼瞧着就成了风生水起的私企发祥处，说白了就一句话：那旮旯有的是钱。车轮往那边厢一靠，随便扯两句都会有发财的机会！刘开强已经算是胆小谨慎的了，但送上门来的生意也不能不要呀，别人又是香烟又是茶叶的往手里直塞，好话衬着：小兄弟您看，这车不是空着回省城吗？空着是跑，满货也是跑，又不多花公家一分钱，您呐，只要带到郊区，都不用进城，我们那里自有人守着下货呢，不用动您一根手指头，喏，这是辛苦费！您要觉着少了还好商量……
一来二去的，财气这叫扑面而来呀，拦都拦不住！刘开强每跑趟长途都会有些小油小水的，足足抵得上工资的三两倍了，他也就那么不声不响的阔了。
哈，他以为不声不响，其实人人皆知——这人要真阔了，是掩不住的，跟穷人装阔装不像是一回事。他那神情，走路那步子，数钱的手势，买东西的姿态，但凡有点眼色，谁个看不出：司机刘开强，了不得呢！口袋里肥着呢！
瞧瞧，有了这个背景在这里，找对象结婚这件大事、难事到了司机刘开强这里，就变得很有趣儿了，连刘开强自己都没想到，他简直就像现今的那些个前途无量的小白领小金领似的，得到了那么多中年妇女的青眼相加，她们几乎是不加掩饰地对刘开强发出选婿的信号，有的把女儿照片带来，有的买好两张电影票往他手中塞，有的邀他回家吃饭……总之，水涨船高之下，经过若干次有意无意的筛选与淘汰，司机刘开强最终定下了叶春春。
叶春春，不仅是所有那些姑娘里皮肤最白胸脯子最高的，而且是最有文化的（大专毕业），工作是最体面的（会计），此外，她足够精明、足够能干，即使用一个男权主义者的眼光来评判：刘开强，一个整天摸弄方向盘的兵拉子，能搂上叶春春这样的女人，真是造化大了去了！刘开强乐坏了，新婚之夜，他一边解开叶春春的衣服一边口齿不清的说：等着，等会儿，我的发动机可以一直把你带到150码……
不过好像就在说话间，刘开强不像一开始那么阔气了，叶春春也不像一上来那么巴结他了，他在床上的时速也从150码下来了，像驶出了高速公路的匝道，接着又进入了拥挤的市区——不过，这变化是渐进的，像从秋天到冬季，等到刘开强意识到的时候，他的好日子已经一去不返了。
这也怪不得谁，市场眼瞅着就越来越热啦，人们的脑子都像上了进口润滑油似的高速旋转起来了，原来反应迟钝的现在也灵光起来了，就连长途汽车站的那些头头们，也开始觉悟了，他们如梦初醒般地发现了刘开强们的漏洞，于是，带着一丝血腥的喜悦，车站无情地下达了指标：空车返程，每车每公里1元钱的运输指标，超标归己，不够自贴。
可是，那是什么时候了？都九十年代末啦，瞧瞧，国道上的车子跟洪水似的，一转眼就涨上来了，无数的小面包车蝗虫般的不分昼夜地在江南苏北间窜来窜去，他们价格低，附带搬运，还有正式发票，都把刘开强们的生意给挤兑得差不多啦……这么的，不知什么时候起，倒过来了，是刘开强开始给别人递烟送东西陪笑脸衬好话儿啦：“大哥，给小弟带点货嘛，顺路生意，价格好商量……”即便如此，能大概齐完成单位指标就算很不错了，也有人撑不住了向头头抱怨，头头们就半当真半含假的笑：前几年你们也赚得太狠了，就是现在吐点出来又怎么样？
也就是那一阵子，刘开强发现自己在床上不行了，发动机像得了哮喘似的，转速怎么也上不来，那时他才三十挂几，叶春春更是水嫩着呢，怎么的就不行了呢？当时还不流行“心理压力”、“亚健康”、“性商”等词儿，刘开强百思不解，每趟出车回来，晚上还是试着发动，偶尔成功起步，大多中途歇火。
大概老天也是看不下去叶春春白受折腾了，刘开强的转机到了。一阵国企改制兼并合营的大风刮到长途汽车站，转瞬间改天换日，眼睛都来不及眨，那长途汽车站改成公司制了，下面分成两大块，一块是物流，一块是客流，客流里除了原来的长途客运，还新成立了一个出租公司——司机们可以自行提出去向。
不跑这该死的货运了，咱改跑出租！
晚上，叶春春光着大腿给刘开强指定方向——也许是碰巧，也许是习惯，好像每次谈到刘开强工作的时候叶春春总是光着下半身，似乎只有在这种方式下，她的决策才会发挥得更加智慧，而刘开强也会更加温顺地从善如流。
要说，叶春春的指点的确不错，刚转到出租那几年，可真赚了不少，包括他们这不大不小的房子，能置下来，可不就是跑出租是苦出来的！可是，花无百日红啊，后来出租生意难做了，仍旧是伟大英明的老婆叶春春架梯挖井、上天入地地给他另寻出路：进了管理局机关小车班，替领导开车。哪一步都赶得正正好呢！