刘开强今天不行了。一个星期才一次，可他竟然还是不行。他翻下身来，连抽烟的兴致都没了。
“没关系，正常，咱们岁数都在这里了。”叶春春轻描淡写，一边光着腿到卫生间洗洗弄弄。这些年，他们做事从来都不脱上衣，开始起来方便，结束起来也方便，虽然，要照某些专家的说法，这就是有问题了，前戏不够缺乏激情之类。刘开强不管那些，习惯就是习惯，只要实用就好。而且，这会儿，从后面看过去，老婆的两条光腿，还是很那个的哈……最起码比自己强，刘开强底头瞅瞅自己，瞧瞧，开了这么些年的车，两条腿都萎缩变形了似的。
但是，刚才，叶春春说得不对，很多人也都误会了——那事儿，其实跟岁数没多大关系，就像车子似的，跟车龄并没有绝对的关系，只要发动机好的，都可以跟新车飚着玩儿呢。刘开强今天就是发动机不行了——那玩意儿娇得很，心里一有事，它就做不了事儿了。
这事还不是一般的事。跟方向盘有关、跟自己的吃饭家伙有关——就在这两天，忽然有声有色地传来一股小道消息，说机关要车改了，取消公车，这小车班得散！
所以说人啊，特别是小人物啊，靠小手艺吃饭的，唉呀，活得真虚得很呢，有时候，仅仅是无意中听到一个消息，就像是一场无缘无故的风，从老远地方刮过来，马上的，脚底下就站不稳了，心里面就没准了，连跟老婆正常睡个觉都不行了。
唉。这车改，到底谁想出来的呀，以前只在报纸上看，反正都是那些词儿：私车公用、降低机关成本、提高办公效率等等，刘开强都一直还抱着膀子看热闹呢，因为根据他的经验推断、根据机关里头的办事速度，他总觉得，要从报上的事变成现实的事，变成身边的事，还会有漫长的距离……可没想到，说来也就来了，踩着脚后跟似的，急迫得很！中午在食堂，无意中听到那些处长科长们聊天，人家都已经在纷纷地比照省里同级别机关的补贴标准，美滋滋儿地算计，每个月到底能增加多少车贴呢……
他们是美呀，可咱们司机可惨啦！刘开强心如火烧、两眼乌黑：具体如何个散法，他们这些专职司机怎么处置？谁去谁从、谁生谁死？不得而知，没人肯细说，因一切尚在传说之中，找不到人说找不到人问，往四周瞧瞧，从最老道的小车班班长老左到最嫩的小李子，人人深眉锁目、高深莫测，把个刘开强给憋得，几天出不了恭，还上火，牙痛溃疡什么的一起来了……
可这一切，都还得悄没声息地扛着，不敢跟叶春春说——说自己吃饭家伙出了问题、说前景凶卜未知，这个口，他还真开不了。
本来，四十四岁的刘开强以为自己会开一辈子车、会在方向盘上摸一辈子的。就像那些忠厚贤惠的女人，以为她们一辈子会跟定一个男人。没想到，有这么一天，方向盘还会变心、它不要刘开强了——这比喻听上去有点岔气儿，但也差不离，大多数人，五十年代以上的，对工作岗位、对一技之长的那个死心塌地劲儿，就跟那种最传统的生儿育女的男女关系一样，多少年下来了，皮连着肉，肉连着骨，骨带着血的，是怎么也分不开了。再说，都恁大岁数了，都恁老的一把骨头了，刘开强实在想不出，他这双手，除了摸方向盘、摸老婆的身子他还能摸什么？他还会摸什么？
叶春春洗完了回来，两条腿更白了些的，亮亮的泛着光，刘开强忍不住上去蹭了一把。叶春春却正经推开了，一边套上皱皱巴巴的睡裤：“行了，别以为我不知道，咱们还是好好合计合计。你不说，别人倒跟我说了，听说你们局机关要车改，小车班大概是要解散了。你打算怎么办？”叶春春是在管理局下面的一个二级单位，虽然不在机关，却一向耳目灵通，对上面的事一清二楚。
叶春春这么一说，刘开强伸出去的手停了下来，刚刚活泛起来的那话儿又重新塌了下去。他叹口气，点颗烟，讪讪的反驳了一句：“还只是个传说呢，没影儿的事。”
“嗨，你还嘴硬。你想想，我们小老百姓，哪儿经得起风吹草动，我跟你说，哪怕就是没影子的事，我们也得如临大敌、全力以赴，去备战备荒，真要等事到临头、刀架脖子上就来不及了！”叶春春一开口就是一套套的，她有她自己的生存哲学，那种紧张的、戒备的状态，总像猫一样，弓着背。“没办法呀，谁叫咱们是小人物呢！”她经常这样自嘲。
“我想了想，就算车改，也不会全散吧，还要留几个，给领导们备着，有个小长途或其它什么的，还应当是司机开。”
“这不结了，趁着早，趁着没影子，赶紧活动呀，只要不是一棍子全打散，哪怕只留一个，咱就得争取做那一个！”叶春春像要求孩子作文考满分似的，提了个不可能的要求。叶春春是天生的人精，在小部门里是个总帐会计，大小有点本事，对司机丈夫，口气里有意无意的就有些高了。
唉，遥想若干年前，可就不是这么回事儿了。刘开强看着手中的烟——从前，只要他一拿起烟，叶春春可就赶着把打火机往嘴上凑——曾经阔过呀，司机刘开强当年曾经阔过。