现在想起来，不会痛先生的幸福人生早在他三岁那年就已经终结。
出生在平凡家庭里的不会痛先生……不，那时候他还只是个小孩，一个极其平凡的小孩：有一对平凡的父母，一个平凡的哥哥，住在一个平凡的街区。过着很平凡，但也很平静的生活。
时间就这样飞快地流逝到了他三岁的某个夏天的上午，年幼的不会痛先生正在厨房看母亲准备午餐。忽然，电话铃响了。年轻的母亲显得有些手忙脚乱，她匆匆把潮湿的手在围裙上擦了擦就奔了出去，全然忘记了小儿子依旧被留在厨房。炉子上正在煮番茄炖肉汤——这是年幼的不会痛先生最喜欢的菜之一——以至于当番茄和肉的香味从锅盖缝里飘出扩散至他的鼻腔时，他按捺不住渴望的心情，把椅子搬在灶台前，想要打开盖子看看锅里翻滚的、发出咕噜咕噜响声的气泡。也就在这个时候，那个粗心大意的母亲回来了，惊恐地看见儿子正在做在她眼里无异于自杀的危险动作，并和大多数人一样犯下了在这个时候最致命的错误——叫出了声。拎着锅盖的不会痛先生吓了一大跳，手一松，锅盖砸在了锅沿上，带翻了整锅滚烫的汤。这位母亲飞奔着试图挽救年幼的儿子，然而待她来到他的身边时，年幼的不会痛先生已经被美味的番茄肉汤浇得彻彻底底，冒着滚滚热气的红色汤汁滴滴答答地沿着他的衣角流了下来，娇嫩的皮肤也被烫出了大小不一的水泡。
然而整件事情却显得有一点不对劲。问题到底出在哪里？直到母亲抬头，她震惊地发现三岁的儿子竟然没有大声啼哭，只是舔舔嘴唇，用手指蘸着地上残余的汤汁放在嘴里吮吸，朝心急如焚的母亲咯咯地笑，吐出他刚学会的简单词汇：“好吃。”
这位母亲显然被儿子怪异的行为吓呆了，尖叫了一声，跑出了门。
很多很多年以后，不会痛先生经历了很多事，也忘记了很多事。然而不知为什么，母亲尖叫着的那个词他却记得格外清楚。
怪物。
年幼的不会痛先生最终被送进了诊所接受治疗。同时，经过医生一系列的测试，得出了现在我们都已经知道的事实：这个其他项目都极其正常的孩子无法感知痛觉。当然，一切都是在他父亲的陪同下完成的——他的母亲依旧不愿意承认自己生了一个怪物的事实。也或许是这个原因，好不容易盼到出院，以为母亲真的煮好了番茄炖肉汤在家中等着他的不会痛先生被父亲牵着手，走了很远的路，来到一个有着很多陌生孩子的陌生院子里。
“待着别动，要听话。”父亲叹了口气，在他怀里塞了一个布熊就走了。不会痛先生不明白父亲的忧虑，只当他们正在玩一个好玩的捉迷藏游戏。于是他很乖地待在原地，直到一个上了年纪的老女人把他拽到一张简易的木头床边。其他的小床上睡着其他陌生的孩子，他们微微的鼾声让夜变得更加寂静。
“以后你就睡这了。”她说。不会痛先生感到很困惑：自己明明是有床的呀，就在家里，上面还有好看的蓝色斑点床单，为什么要我睡在这里呢？当他反应过来的时候，他发现自己已经在床上，换好了睡衣、盖好了被子，那个女人也已经不见了。
不会痛先生从那以后就一直在等。可是直到他长大了，再也不需要布熊了，那个把他带到床边的老女人告诉他“你已经年纪太大不能继续待在这里”了，也没有人来找过他。最奇怪的是，他想记住的越多，他能记住的也就越少。拼命想记住的父亲、母亲乃至哥哥的脸，在他的脑海里越来越淡薄。当他离开那张睡了十多年的床的时候，他甚至只模糊记得在童年有一个没有实现的遗憾。可那是什么？他已经忘了。
对于不会痛先生而言，独自长大并不容易。痛觉的缺失使他失去了对危险的预警：他时常在伤口发炎溃烂时才发现自己受伤。于是，没有痛觉的秘密也慢慢被公开。幸运的是，这里的人们并不介意——就算介意又能怎么样？一个已经被遗弃在孤儿院的孩子，还能再被流放到什么地方呢？又或者对于居民们而言，这个外来的孤儿至多只是一个新鲜的话题，仅供茶余饭后讨太太小姐们欢心，而和自己没有太大关系。
而他终究还是长大了，成为现在我们所介绍的这个，不会痛先生。因为众所周知的特殊原因，街区里人人都认识他，人人也都不讨厌他——甚至在买菜的时候，有时也会有摊主送他一把被拣剩的葱。他依旧生活在这个小小的街区，找了份打字员的工作，有着不高不低的薪水，过着不咸不淡的生活。
而今天不一样。这将是我人生中最值得纪念的一天。不会痛先生这么想着，小心地调整着衬衣领子之下的宝蓝色领带。这是平凡小姐最喜欢的颜色，这条领带也是平凡小姐为他挑的。没错，正如你所想的，平凡小姐正是不会痛先生的女朋友。平凡小姐真的很平凡：平凡的长相，平凡的身高，平凡的家庭背景，平凡的工作和收入。平凡小姐有一颗平凡的心，希望找一个平凡的丈夫。然而，因为平凡小姐太平凡了，以至于她已经三十岁还没有能够完成她平凡的愿望——直到她遇到了不会痛先生。急于出售自己的平凡小姐以善良宽容的态度接受了不会痛先生的求爱，两人循规蹈矩地度过了恋爱的每个环节，和所有普通情侣相仿，交往三年，感情稳定。
这种情况终于将被改变了。就在今天，这个看似平凡的日子，不会痛先生决定正式向平凡小姐发出共度一生的邀请。他为了这一天已经准备了一个月之久：从订购价格不菲的蓝色玫瑰，到挑选最诱惑女人的钻石戒指——虽然那钻石很小——都亲力亲为。他确信她是一个称职的妻子：心灵手巧、贤惠勤快，还会做最美味的番茄炖肉汤；而他也自信是个好丈夫：不抽烟、不喝酒、不赌博，从不乱花一分钱。这样的家庭难道不是最平凡，也是最美好的吗？
这将会是完美的一天。不会痛先生想。他将戒指稳妥地放在外套的夹层里，然后小心翼翼地捧起玫瑰，穿上那双前一天晚上擦得光亮的皮鞋踏出了家门。马路上行人并不多，在咖啡馆附近窄窄的街口，也只有另一个人与他一同在等红绿灯。为了保护他的花，不会痛先生决定步行去约定的咖啡馆。他想起平凡小姐昨天在电话中吞吞吐吐地说“我也有话想告诉你”就感到万分兴奋：难道她终于想和我结婚了？他的步伐不由得因遐想而轻快起来，急切地走向那个有着他心爱姑娘所在的地方。
这个玫红色的绮丽幻想因一阵刹车声戛然而止。不会痛先生在听到尖锐的摩擦声的同时，他迟钝的皮肤才向他报告外来撞击带来的凹陷，而他也因此向前滚了出去——手中精心呵护的玫瑰已经不知飞到了哪里。
“喂，你没事吧？”一个光溜溜的脑袋从汽车的驾驶窗探了出来。不会痛先生认得他。那是差不多先生，因为他差不多的性格对谁都差不多，算是不会痛先生的老熟人了。
不会痛先生试着站起来，感到膝盖下方有酥痒的感觉，他低头一看，那里流出的汩汩的血把裤子黏住了。“怎么回事？”他一边将裤脚管卷起来，一边大声问道。
“我的刹车差不多能用，不过刚刚可能有点儿失灵。”差不多先生不好意思地笑笑，跳下车，打量着不会痛先生。“唔，只是膝盖破了点，差不多没什么伤，我的车速可是一点儿也不快。”
“等等，不是这个问题！”不会痛先生嚷嚷着，“你为什么要撞我？”
“为什么要撞你？！”差不多先生神情古怪地用夸张的语调重复着他的话，仿佛不会痛先生说了什么滑稽的事情，“我当然不是故意要撞你。先前不是有两个人过马路么？”
“对啊。”
“刚才说啦，我那个差不多的刹车刚刚有点儿失灵了，就快撞上你前面那个人啦。”
“那怎么是我受伤？”不会痛先生嘟囔着爬起来，疑惑地望着差不多先生。
“啊，事情是这样的。”差不多先生解释道，“被撞到的话多少会受点儿伤吧。”
“没错。”
“受伤总会疼吧……当然，你除外。”
“唔，好像是这样。”
“而疼痛对谁来说总是件糟糕的事情。是吧？”
“……我想是的。”
“所以啦，我想虽然不管撞到谁都要受伤，也就是说受伤是不能避免的了，但既然你感觉不到痛而他会痛，那就只能撞上你了。”差不多先生摊着手，一副很无奈的样子，“总要选择最小的损失嘛。这个选择的原因显而易见。”
“这么听起来似乎是没错。”不会痛先生捧着脑袋，觉得被绕得有点晕，“好像是这么回事儿但我又觉得不应该是这么回事儿……”
“别觉得不对劲了，差不多就是这么回事儿！”差不多先生笑眯眯地从地上帮不会痛先生把被压得扁扁的玫瑰花捡起来塞在他手里，“看你没什么事我就放心了。”说罢，他挥挥手，跳上车准备发动。
“喂……”不会痛先生冥冥中觉得自己应该留下他，于是又叫了几声，但或许是引擎声太响，差不多先生回应他的只有带着汽油气味的黑色尾气。
不会痛先生觉得有些糟糕，理想中完美的一天已经有了个不怎么完美的开头。他拨弄着怀里花瓣掉得七零八落的玫瑰，再看看自己带着尘土和血污的裤子，站在咖啡馆前今天第一次产生了胆怯的情绪。在店门口踌躇了半个小时、挨了店员无数个白眼之后，他还是决定进去。显然最终激励着他的，是平凡小姐在电话里的那句话——我也有话想告诉你。
无疑他来早了。他看了看店里的表，离约定的时间还有长长的一个小时。他点了杯便宜的咖啡，然后对着墙角，开始彩排他的台词。
平凡小姐，你愿意嫁给我吗？——不不不，这样太平淡无奇了。
平凡小姐，我就仿佛星辰围绕着月亮般狂恋着你，我希望在此刻让你成为我此生的唯一……——不行，这样她一定觉得太肉麻。
平凡小姐，你还记得上上上个周六下午我们路过的那个从这家咖啡厅出发第三个红绿灯左转的第三家服装店里的白色小婚纱吗？——这样好像又太迂回了，她会不会听不懂？
平凡小姐，我想向你求婚。——似乎太过庄重了，她会不会以为我反倒是在开玩笑呢？
平凡小姐，还记得我们第一次见面的时候吗？那时你穿着蓝色的印花棉布连衣裙和白色的细带凉鞋，头上是浅草色的草帽……——更糟糕！太啰嗦了！
平凡小姐……
忽然，他感到背后有人轻轻拍了拍他。他转过头，是平凡小姐。
“我来了。”她说，平凡小姐的脸看上去有些苍白，笑容却十分勉强。
然而不会痛先生却没注意到这些。他感到自己像当时第一次牵起平凡小姐的手那样心跳加速、手心出汗，一想到他即将去做的壮举就感到血液沸腾。
“来，坐下吧。”他说，“想喝点什么？”
让不会痛先生奇怪的是，另一个尾随而来的男性顾客接着也坐在了他的对面。那是个从来没见过的家伙。
“先生，你坐错位子了。”不会痛先生接过菜单，好心地提醒他。
“不，他没有。”平凡小姐小声地回答。
“什么？”不会痛先生低头翻着菜单似乎没听清楚，“你要什么咖啡？还是想试试喜欢水果花茶？”
平凡小姐没有回答他的问题。她犹豫了几秒，看了看坐在身旁的男人，还是郑重地开口了。
“我说，我们分手吧。”
不会痛先生握着菜单的手僵了僵，他发现自己刚刚像沸水一样奔流翻腾的血液忽然结冰了。
“你在开玩笑吧。”他虚弱地问。
“我是认真的。”平凡小姐在度过最难经历的开头之后，流利地说，“这是我的新男朋友，普通先生。”
她边上的那个男人似是鼓励、似是示威般地握住了她的手，目光炯炯地看着不怕痛先生。
“这到底是怎么回事？”不怕痛先生深吸了口气，试图让自己凝结的血液继续流动。
“我是在三个月前遇到普通先生的。”平凡小姐说。
“她正是我理想的女神。”普通先生接口。
“可是我想到了你。”平凡小姐叹了口气。
“我知道你们已经谈了三年。”普通先生略显沮丧。
“我谁也不想伤害。”平凡小姐摇摇头。
“可是总有人会受到伤害。”普通先生也摇摇头。
“但是他告诉我如果我离开他他一定会心痛而死的。”平凡小姐神情中带着哀愁。
“没错，我告诉她如果她离开我我一定会心痛而死的！”普通先生慷慨激昂地重复道。
“可是……可是我们谈了三年了……”不会痛先生有些词穷，结结巴巴地辩驳，“你不爱我吗？”
“爱啊！”平凡小姐天真地回答道，“你们我都爱，所以我谁也不想伤害……”
“而就算她离开了你你也不会心痛的吧。”普通先生抢白道，“你不是没有痛觉的吗？”
“所以既然一定要伤害一个，那也只能选择最小的损失嘛。这个选择的原因显而易见。”平凡小姐接着说。
“是这样，但总觉得这不是重点……”不会痛先生喃喃地重复着，“这根本不是重点……”
“最小的损失就是重点。”普通先生拍了拍不会痛先生的肩膀，像兄长般情切，“谢谢你的不会痛让我得到这么好的女人，她昨天刚刚答应了我的求婚。”他说着一边挽着平凡小姐笑容可掬地站了起来，“今天来也就是想告诉你这件事，说完就该走啦。我们一会儿要去看婚纱了，就是那件从这家咖啡厅出发第三个红绿灯左转的第三家服装店里的白色小婚纱。”
不会痛先生目送着他们离开。那对挽着手的情侣背影是如此亲密无间，让他不由得感慨爱情的美好。只可惜出于“显而易见”的原因，他总不是美好故事里的主角，心中空落落的感觉使他眼眶发酸。