第一部门
奥斯维辛集中营
1944年6月30日
亲爱的彼得，
自我们一道在沃罗涅什对抗苏联人至今，似乎已经过去好多年了，但实际上，时间还没有超过一年。是的，我很清楚——这简直难以置信。你还记得，我们当时是怎么说的吗？即便是身在死神的魔爪之下，我们仍将从容而笑。那简直是上辈子的事情了。集中营里的任务相比在前线打仗而言，一点也不激动人心，但仍然是必须完成的工作。我们能够贡献给战争前线的物资数量之多，真是令人感到惊讶。我负责的工厂每周生产成千上万的钢盔、子弹和炮弹——想想看，如果没有我们，你们会是怎么样的一个状况吧——而且，我已经得到消息，奥斯维辛这边丁二烯工厂的最初一批合成燃油，只要再过几个星期时间就可以生产出来了。你那些坦克应该会需要这些油，因此，不要那么快就看扁现在的我，即使我实际上已经变成了一个所谓的工厂经理。
不得不承认，我发现奥斯维辛的生活也很不容易。骷髅师的大部分军官都不太看得起武装党卫军，认为我们不过是一群没有大脑的猴子，只会扛着步枪冲锋打仗，别的基本什么都不会了。他们看待事物的方式是这样的：他们在做的，都是更加困难，更加重要的任务。他们被委派去对抗德国永恒的敌人——即便这些敌人实际上根本不会反击。是的，我说的就是犹太人，理所当然。当你面对一个连队的敌军坦克时，一切都很简单；除了杀戮，就是被杀而已。苏联人跟我们一样，对这个规则一清二楚——不指望敌人仁慈，也不给予敌人仁慈。当我们之前接受军官训练的时候，我曾经全盘接受我们被告知的、关于犹太人所造成危害的说法，但是，我却从来没有想到过，它会变成我在这里亲眼见证的真实人物。如果我告诉你，成千上万的犹太人——包括男人，女人，甚至还有小孩——每天都在这里被杀死，你千万不要怀疑我在说胡话。大屠杀都是真的，没有任何编造成分。
我反复告诉自己，我很幸运。因为，我并没有在那些负责完成屠杀的营地里工作，并没有牵涉到这些暴行当中去。实际上，我跟那些行为完全是隔离开来的。但即便是这样，也并没能免去我对这些事情的负罪感，毕竟，我人就在这里，而且，根本没办法做任何事情来阻止暴行。我告诉自己，无论怎么做，最终都是徒劳——除了把自己弄到被盖世太保枪毙掉之外，我还能取得什么别的进展呢？然而，自责，它那小老鼠般的利齿，正在不停咬噬我，毫不留情。最近，在我身边总是发生荒唐透顶的事情。之前，我曾经搭上两个保安警察的顺风车，我告诉他们，因为自己的工作是和武器生产相关的，所以，我更希望看到更多的犹太人能够留下来给工厂做事，而不是一到集中营就被杀死。这就是我的行事准则——作为一名死亡营的党卫军军官，试着让囚犯们能够继续活下去，而除我以外的其他人，却都希望他们能够赶快死掉。有人在我的背后指指点点，说我是个犹太同情者。
在我变得跟他们其他人一样之前，我必须得离开这里。作为军人的尊严，那是我目前唯一还剩下来的东西了。我刚刚从科隆回来。母亲，父亲，还有玛丽亚都已经在空袭中丧生了。你有没有什么办法，能够让我重新回到咱们的部队里？那样一来，至少我还能够期盼着在战斗行动中死掉。
车厢门开了。一个铁道员正站在门口，伸过手来，希望能够查验麦斯纳的车票。这个党卫军军人把正在写着的页面反了过来，这样一来，铁道员就没办法看到他写了些什么了。然后，他从制服的胸前口袋里取出了自己的出行授权书。铁道员接过去之后，只是匆匆扫了一眼，就在它的边缘用打票机打了一个小口子，然后，便把它递了回去，并为自己的突然打扰向面前的上尉致歉。
铁道员走后，麦斯纳读了一遍自己写好的信。读完之后，他摇了摇自己的头，把信撕得粉碎。所有事情都错了。实际上，他只期待能够做成一件事——必须找到一条逃生之路。
1962年
圣方济各沙勿略堂，阿姆斯特丹
埃米尔醒来时，不知道自己身在何处。他花了好一会儿工夫来搞清楚自己在哪。他现在所在的房间，跟自己以往待过的任何地方都不一样。这里的陈设十分简单，有一扇窄窗，有一个大衣柜，几个橱柜，还有一张写字桌和椅子。在房间的一个角落位置，有一张祈祷用的跪凳，跪凳所在的那面墙上方，挂着一个耶稣受难像。埃米尔很清楚天主教徒们对十字架的忠诚，但是，它出现在自己正住着的房间里，还是让他感觉很不自在；这位遭受各种苦难的救世主，向人们许诺了救赎，他受难之前所说的最后话语是：“天父，请原谅他们，因为，他们并不知道自己在做些什么。”每一次，当眼睛看到十字架时，他就会想起这一段话语。就这样过了一小会儿，他开始控制不住自己，每隔几分钟，都会往十字架所在的方向瞥上那么一眼，似乎是在担心它会突然大声念出这段话来。
跪下来祈祷，这并不是犹太教惯用的方式，但埃米尔还是照做了，他在跪凳上规规矩矩地跪下，不太确定应该用怎样的形式来祈祷。在莱登广场遭遇麦斯纳之前，他的人生曾经是简单而又确定的。他一直背负着奥斯维辛给他带来的心理重担，无论去任何地方，都一直背负着，久而久之，已经习惯了它那令人感觉恐怖的陪伴。很长一段时间以来，他都把营地视作一个活生生的、会自主呼吸的生命体。这个生命体十分痛苦地意识到，地狱的某个前哨据点被安置到了地球的一个小角落上——也就是它的身上。营地既是牺牲者，又是见证人，它看着，它等着，它抽泣着，一笔一笔地记录着在这里进出的每一桩罪行，看着它们在自己的边界上来来往往，但是，却没有能力去阻止它们，或者惩罚它们。正是这份确定无疑，给了埃米尔近二十年来存在的意义和方向。他的责任是背负起见证人的身份，绝不忘却。但是，这样一来，他的人生也就变得苦涩难挨，一切都需要忍受，而不是去享受。
他突然想起麦斯纳之前某天晚上所说的那些话语：无论能与不能，我都必须保持希望。否则的话，我就会迷失了。
埃米尔觉察到，自己已经迷失了。奥斯维辛的那些规则蒙蔽了他，尤其是那条不允许保持希望的规则。即便是在过去了这么长时间以后，他还是没办法说清楚自己身在何方，或者看清自己前行的方向。他的生命是没有任何意义的。他对国际象棋的忠诚让他可以保持前行状态，但是，下棋这件事，已经变得越来越机械化了——这已经成为了他唯一可以用来打量自我的方式，实际上，这仅仅是关于他灵魂真实状况的伪装罢了。
他抬眼望向十字架上的那个人。“是这样吗？”他张口提问，说出无声的话语。“这就是基督徒祈祷的方式吗？仅仅是聆听，就可以了吗？”
铜制雕像的眼睛空洞地回望着他。埃米尔摇了摇头，从跪凳上站起身来。
他在厨房里找到了麦斯纳。他的面颊看上去红润了不少，与昨天相比，他已经没有那么虚弱了。
埃米尔在餐桌上面对麦斯纳坐下后，他决定告诉麦斯纳自己跟那个耶稣受难像之间发生的事情。他不确定，自己究竟希望神父怎样回应——或许会说明一下耶稣基督和救赎的本质。无论如何，麦斯纳曾经是个传教士；为基督找来失落的灵魂，是他的本质工作。
但是，在埃米尔说完之后，麦斯纳并没有说出埃米尔想到的那些话语。保罗只是问埃米尔道：“当你在十字架前面跪下时，你想要的是什么？”
埃米尔为这个问题感到震惊。“你怎么会认为，我在耶稣前面跪下，是想要某样东西呢？”
麦斯纳笑了。“就我个人所知，祈祷是大部分人在有很重要的需要的时候，才会去做的保留项目。他们是以一个哀求者的身份站在上帝面前的，祈祷能够得到他的干涉。”说到这里，他叹了一口气。“但是，我恐怕得说，这样去祈祷，并不能起到真正的作用。在大部分的时间里，你所希望得到的，其实是某种洞悉力——对真相的揭示，我猜，这应该是你的提法。在我看来，这就是你在祈祷之后发生在你身上的事情。某些问题的答案，已经为你揭示开了，但是，决定后续怎样去做的人，还是你自己。”
埃米尔摇了摇头。“我觉得，我希望得到的，比你说的还要更多一些。”
“比如说呢？”
“我也不太清楚。我觉得，像你这样的人——一个神父——相比我而言，跟上帝之间的关系要亲近得多。你应该知道，他想要通过你来说些什么。”
“这就是最大的问题了，你没有发现吗？上帝的方法，不会那么直截了当。实际上，我们两个都在寻找同一样东西——宽恕——然而，宽恕似乎打算避开我们。当我们转向上帝，希望在他那里寻找答案时，他又保持沉默——但这又是为什么呢？自从我遇见你之后，我再没有去多想任何其他事情了。”说到这里，他伸出手去，抓紧了埃米尔个胳膊，专注地看着他。“虽然什么也没多想，但是，我逐渐明白了一些事情。宽恕，它是跟希望紧紧绑在一起的。如果你没办法去保持希望的话，你就不会去原谅。在我的信仰之中，放弃希望是一种极其严重的罪过。在我们的时间耗尽之前，我们必须重新获得的东西，正是希望。而我，我的时间已经快耗尽了。”