最最重要的是，这个土生土长的新加坡人，和生他养他的故乡新加坡永远有着一个温柔的约会——不论他走得多远、飞得多高，他都不打算舍弃他亲爱的旧巢，他愿、他会、他肯回来。
波兰那支断弦的琴
清清楚楚地记得，那天下午，她是站在格但斯克旅游促进局侧门的墙角处的。
微鬈的头发，是银白色的。脑勺子处用黑色的薄纱巧妙地梳了一个小花髻，髻上缀以细花。滑亮的白绸上衣，不经意地闪着华丽的亮泽；鲜红的窄裙，剪裁合宜；黑色的丝袜、矮跟的鞋，是刻意追求潮流的明证。
尽管装扮是这样的“年轻”，然而，那脸，却不是年轻的。脸上一道一道轻轻浅浅而又明明显显的皱纹，还有，那历尽沧桑的眼神，都难以掩饰地泄露了她的年龄。青春已离她远去，可是，她却可怜兮兮地企图抓住青春虚幻的尾巴。
我和日胜经过她身旁而想迈入旅游促进局的大门时，这妇人突然伸手扯住了我，用生硬的英语说道：
“睡觉？”
我吓了一大跳，赶快甩掉了她的手。
妇人不气馁，依然艰涩地用有限的英语词汇来表达心中的意愿：
“你们，睡觉的地方？我家有。”
啊，我总算明白她的意思了。她是波兰寻常百姓，想出租房间给游客以赚取外快。问她房租多少，她说：
“一个人，四万兹罗提；两个人，八万。”
我默默地算了算，八万兹罗提，折合新加坡币才十六元，实在便宜得不像话！
一谈即合，立刻随着她去搭乘公共汽车。大件的行李全都寄放在火车站了，手上只提了一个轻便的旅行袋，因此，毫无困难地便挤上了公共汽车。
只过了三个车站，便下车了。
眼前，是一条长长的泥路。傍晚温热的阳光落了下来，连拖在地上的影子也显得疲乏无力。泥路的尽头，是一幢破落的公寓，高仅四层，不但色漆剥落，而且，墙灰大块大块地掉落，里面的红砖，猥琐地露了出来。公寓前有一大片空地，小孩快乐地踢球，野狗快活地乱窜，扬起满天满地的沙尘。脏而乱，但是，它让人切切实实地感觉到生活的脉搏在跃动着。
妇人住在三楼。
尽管门外的世界污秽破旧，可是，门内却是“另有乾坤”的。
布置雅丽，纤尘不染。
面积不大，长方形的厅、小小的卧房、窄窄的冲凉房，还有，玲珑的厨房，就是屋子的全部“内容”了。
这里那里随意地摆放着的盆栽，恣意吐放出袭人的绿意。
靠墙处的矮柜上，整整齐齐地摆放着闪闪发亮的水晶器皿，还有两张放得很大很大的照片。
一男一女，男的英气勃勃，女的妩媚漂亮。
见我盯着照片瞧，妇人以自豪的语气说道：
“我和我丈夫。”
说毕，又指了指她丈夫的照片，做了一个睡觉的姿态。
我朝她虚掩的卧房看了看，她知道我误会了，立刻指了指上面，又在胸前画了个“十”字。
原来是个孀居的寂寞寡妇！
把轻便的旅行袋提到卧房去。房间和大厅一样，收拾得井井有条。向着房门的那道墙，挂着夫妻俩的合照。照片，是很年轻时拍的，两个人都显得神采飞扬，妇人像只依人小鸟，倚在她丈夫宽厚的胸膛上，那一份甜甜的蜜意，毫无保留地从照片里流了出来。琴瑟和鸣，余音绕梁，可是，现在，一根琴弦已戛然而断，妇人夜夜独听这“无声之曲”，能不泪湿衾枕？
有趣的是妇人的冲凉房，瓶瓶罐罐全都是化妆品：收缩液、清洁液、护肤液、粉底液、粉饼、指甲油、唇膏，林林总总，应有尽有。我仔细算了算，单单唇膏，便有足足十二支不同颜色的！
美人迟暮，是人世间永远的遗憾。很显然的，妇人迄今还不能接受暮年已届的事实。
在冲凉房里，把两套肮脏的衣服洗了，放进塑胶盆里，拿出去到阳台晾晒。
妇人尾随而来帮我忙，在两个女人忙忙碌碌地晾晒衣物的当儿，我恍惚地感觉，我与她好像是多年的旧相识。天色已暗，刚才我在火车上吃了一大个又冷又硬的火腿面包，胃囊胀胀的，加上连日奔波，精神疲累，不想再出门去了。善心的妇人，为我们泡制了浓香的波兰咖啡。
三个人，坐在厅里，日胜全神贯注地阅读旅行资料，我和妇人闲聊。名义上是闲聊，实际上，是妇人在“自说自话”。最糟糕的是，她所说的话，我有大部分听不懂，因为她说的是波兰语，间或“循我要求”而插入几句发音不准的英语，不过呢，凭手势、凭关键性的词语，我也渐渐地能够为她的一生绘出一个轮廓。
她的丈夫任职于外交部，经济能力不错。五十岁那一年死于猝发的心脏病。
她孀居至今，已有六个年头了。三个孩子，全已长大成人。像世界上其他许许多多的家庭一样，母鸟含辛茹苦养大的雏鸟在羽翼丰满后离巢而去。垂垂老去的母鸟独留旧巢，将往日温馨的回忆切成一小块一小块的，储藏在“记忆之箱”里，每天拿一块出来，慢慢地咀嚼。此刻，生活的本身，像甘蔗渣，淡然无味；可是，回忆却像是一根又一根甜美多汁的甘蔗，让她在咀嚼的同时，对生命生出了眷恋之心。
最近这一两年来，为了排遣寂寞的情怀，她开始把屋子出租给来自世界各国的游客。最“辉煌”的一次“成绩”是：她“接收”了一群来自美国的年轻人，总共十三人，把整间屋子挤得密不透风。
此刻，她得意地说，得意地笑，一屋子都是她的声音。
夜渐深，她不累，反而越说越起劲；然而，我的眼皮子却慢慢地像加了铅块，沉重得快要撑不开来了。告退回房，睡得个天昏地暗。
醒来时，大片日光已经贴到床褥上了。
厅里飘来缕缕咖啡香，出来一看，妇人已经把早餐准备好了。美丽的小竹篮里，铺了镂空雕花的白布，里面放了长圆形的面包；米色的瓷盘上，有两条长约八寸的香肠。咖啡、牛油、果酱，整整齐齐地排列成马蹄形。
面包硬如石，香肠冷若冰。
日胜建议：
“你自己拿香肠到厨房去煎一煎吧！”
厨房里妇人独自坐着用早餐，很简单，就只有咖啡和面包而已。
告诉她，我想煎香肠。她立刻便从灶底拿出了一个小小的平底锅来。锅底有一层薄薄的蜡状物，黄黄的、亮亮的。我以为锅子不干净，正想拿到水龙头底下冲洗冲洗时，妇人急急扯住了我的手肘，接过了锅子，放到炉上去，生火。锅子一热，那一层蜡状物立刻溶解了。仔细一看，嘿，原来是油哪！想必她昨夜主炊时，锅里有剩余的油，不舍得洗，任由它残留在锅上。我用这“残油”，把切成薄片的香肠煎得香香的，美美地饱餐一顿。
然后，出门去了。
格但斯克是波兰北部的古老大城，临海而建，被誉为波罗的海最美丽的港都。城里的建筑，在战争时期被摧毁殆尽；战后，按照旧的蓝图，重新建造。
走在石板路上，随意浏览古色古香的石砌房子，恍若置身于中古世纪。
我们把一整天的节目排得满满的。早上乘船泛游波罗的海，赤足漫步于闻名遐迩的苏波海滩；中午逛游旧街市，参观了好些教堂和古城墙；下午去看第二次世界大战的发生地Westerplatte，也看了当年波兰工人发动罢工以废除军法统治的据点；晚上呢，我们享受了一场精彩绝伦的波兰民族舞蹈。
回返妇人的家时，已近子夜。长长的泥路没有街灯，朦朦胧胧的月光，把我们的影子模模糊糊地映在地上，气氛显得有点阴森诡谲。
妇人倚门苦盼游人归，见到我们，一脸都是释然的笑意，把我们让进来，絮絮地说着一串又一串的波兰话。在这一刹那间，我好似进入了时光隧道里，时间的列车，把我载返旧日的岁月中，此刻，我是个迟归的少女，俯首聆听母亲的训话。
妇人跟在我后头，拿拖鞋给我穿，为我开瓦斯炉烧水洗澡。洗澡时，我闻到外头飘来咖啡香，出来时，果然看到桌上端放着两杯咖啡。她坐在厅里指了指咖啡，又指了指时钟，嘱我们快点喝，快点睡。明天早晨六点半，我们便会离开这儿，搭乘火车到波兰的另一个大城波兹南去。时间太早了，我告诉她，明晨不必为我们准备早餐。
入房就寝，发现昨晚晾晒在阳台上的衣服，已经熨得平平直直的，整整齐齐地用衣架挂在墙上的钉子上。
我把行李收好，取出今天在市区买的五个桃子，放在桌上，准备明天送给妇人。水果在波兰是奢侈品，大大的蛋卷冰淇淋一筒也只要一角钱而已，可是，这桃子，每个的售价高达六角钱。
我看着桃子上散着的那一层淡淡的红晕，不由得想起了妇人脸上的笑靥。这五个桃子，妇人应该会喜欢吧？
一宿无话。
次日早起，可是，妇人比我们起得更早。
她给我们做了早点，每人两片面包，夹了香香的熏肉，放在塑胶袋子里给我。
我把五个桃子放在桌上，然后，与她道别。
她用双手圈住我的肩膀，吻我的脸颊，一下、两下、三下。她的眼睛很亮很亮，薄薄地镀了一层水光。
啊，蜻蜓掠水，痕过不留。我是她生命之湖里的一只蜻蜓，很轻、很小的一只蜻蜓，飞过时，有影无痕，可是，她竟动情。我想，她在潜意识里大约是把我当成她离巢而去的孩子了吧？
妇人送我们下楼，站在楼梯口，目送我们远去。我们走到泥路的尽头，偶然回首，看到一团小小的黑影，好似一具伫立不动的化石，凝在那儿……
黑海畔的珍珠
双足一踏上宿竹坡（Sozopol），便难以压抑地爱上了它。
一幢一幢小巧玲珑的石头屋，静静静静地立在窄窄窄窄的青石板路上；路旁普植的树木，这里那里恣意地留下一团一团轻俏的绿影。海风吹拂处，绿影飘摇，群鸟啁啾。
宿竹坡是濒临黑海一个人口不足五千人的小城，位于保加利亚东部。
我与日胜搭乘公共汽车抵达那儿时，是星期天中午。
第一个感觉是静，没有车声，没有人声，落在耳里的，只有风声、涛声，以及树叶被海风骚扰而发出的“沙沙”声。
提着轻便的行李，在面临黑海的地方，找了一所旅舍。这所旅舍，是保加利亚开放以后，由私人经营的。宽敞的大房，连着一个栽满了鲜花的阳台。坐在阳台上，可以尽情欣赏黑海那如诗如画的景致。
十分满意，而更叫人称心的是，这样一间双人房，仅仅收费六美元！
办妥登记手续，已近晌午。饥肠辘辘，到外头去找吃的。
令我们觉得十分惊讶的是，黑海畔许多卖海鲜的摊子都没有营业。问那些坐在摊子前面抽烟的少年，他们耸耸肩，用蹩脚的英语应道：
“星期天，不做工！”
又指了指前面，说：
“那边，有！”
海鲜摊子专卖鲱鱼
那是一个由一对夫妇经营的海鲜摊子，摊子前面，摆了几张桌子，擦拭得干干净净的。
穿着白色长袍配灰裤的男人，留了两撇极浓极密极黑的八字须，正站在冒着烟气的油锅旁炸鱼，额上密密地缀着多颗晶莹的汗珠。他的妻子，短发、大眼，脸上露着亲切的笑容，正以敏捷的手势把炸好的鱼配上马铃薯，放进盘子里。
我看了看摊子上的鱼，都是鱼身扁长、口小牙细的鲱鱼，这些炸得香香的鲱鱼，一公斤才卖二十二里瓦（约合新加坡币二元二角）。
要了一公斤鲱鱼，又要了一些马铃薯，一大瓶啤酒，坐下，大快朵颐。
鱼骨极软、鱼肉极甜，风卷残云，不一会儿，便吃了个精精光光。
这时，正在清理桌子的女摊主，突然以纯正得令我大大地吓了一跳的英语开口问道：
“再来一点鲱鱼，好吗？”
“好呀，再来一公斤！”我毫不犹豫地应道。
晌午已过，顾客散尽，我与日胜，舒舒服服地坐在位子上，等吃。
女摊主把那一大盘鲱鱼端出来时，也端来了一个灿烂如阳光的笑脸。
“整个宿竹坡，好像只有你们这个海鲜摊子在营业哪！”我说。
“是呀。”她微笑，“每个摊子都在星期天休息，只有我们，做足七天，每天做十四个小时，绝不中断。”
看到我们摊放在桌上的地图，她友善地问：
“你们是游客吧？”
“是。”我应，“这个小城，有什么名胜可看吗？”
“宿竹坡是黑海畔一颗发亮的珍珠，每一个角落都是令人难忘的名胜嘛！”她笑嘻嘻地说，从裤袋里掏出了一包香烟，以征询的目光望着我们，“我可以坐下来和你们谈谈吗？”
我忙不迭地给她拉开了椅子。
她取出打火机，“咔嚓”一声把烟点燃了，吸了一口，问道：
“现在，你们住在哪儿？”
我说出了旅舍的名字。她紧接着又问：
“双人房，多少钱？”
“六美元。”
“哇！”她露出了极端惊讶的神色。
“房间又宽敞，又美丽，还可以看到海景、听到海涛呢！”我得意扬扬地说，“地点离市区又很近……”
“但是，太贵了呀！”她以一种全然出乎我意料的口气打断了我的话，说道，“在宿竹坡，有许多人把房间出租给游客，住宿包早餐，才收一美元哩！”
“一美元！”这一回，轮到我叹息了。知道保加利亚生活水准偏低，但是，低成这个样子，还是令人有匪夷所思的感觉。
她吐出了一口烟，看着烟气在空中慢慢地扩散，然后，以略带沉悒的语调说道：
“保加利亚目前面对的两大问题是：货币不稳、治安不佳，而这，都是发展旅游业的致命伤。我们在宿竹坡经营的这个海鲜摊子，靠的主要是游客，游客人数锐减，我们便首当其冲地受到影响。”
国家开放当个体户
这个名字唤作“伊丽娃”的女摊主，异常健谈。她以一种一见如故的亲切态度告诉我：她原本是在保加利亚首都索非亚（Sofia）当文员的，可是，“工”字不出头，自从保加利亚在一九八九年改换政体而允许百姓私营生意后，她便和她的丈夫伊凡四处物色经营小食摊的地点。
“原本的构想是卖烧烤肉排，可是，在保加利亚，不易取得肉类的供应。再三考虑以后，我们决定在黑海沿岸开设卖鱼的小摊子，反正海洋里的鱼是予取予求的嘛！”