记得三十年代前期，我也如其时的不少年轻人，多有所谓小资产阶级情调，写过一篇题为《院里的树》的小文，寄给上海某小品文期刊，还换得几元稿费。内容已经记不很清，大致是院里有一棵小树，高度仅可及屋檐，可是每日清晨，总可以招来几只麻雀，落在上面唧唧喳喳叫，我们喜欢听。冬日，雪天，它们叫得更繁碎，我们推测，这是找食物困难了，就打扫一块空地，撒一点米，隔窗看它们飞下地，啄食，心里感到安慰。一晃半个多世纪过去，文，小院，人，都远了，剩下的只是一点点怀念。所怀所念，内容也不少吧？想缩小范围，只说树，而且限于户外，推窗可见的。
《论语》有“鸟兽不可与同群”的话，我虽然也常常“畏圣人之言”，但在这方面，却心甘情愿地反一次圣道。甚至还想形于言，写一篇标题为《与鸟兽同群》的文章。甚至想写，起因有消极一面的，是觉得，与有些人相处，不像与鸟兽相处那样容易；还有积极一面的，是与鸟兽同群，所得为，至少是短时期，置身于另一境界。什么境界？用孟嘉府君的话说，“渐近自然”吧。可是与鸟兽同群，就最好有树，或说不能离开树。引旧事为证，可以是家常的，记得郑板桥在家书中说过，喜欢听鸟叫，不如多种树；可以是诗意的，昔人词有云：“百草千花寒食路，香车系在谁家树？”可见欢迎细马香车，也要先种树。
朝夕相见的树，昔年是院里的。但那是容许“自扫门前雪”的时代，纵使未列入四旧，也大部分被清除了。我就是这样，多年来改住异吃同住的楼房，推前后窗看，仍是楼房，也就不再有院落。可是有户，户外仍有空地，不知由谁选定，种的是杨树。我的印象，杨树有多种，这里种的也许是最不出色的一种，叶小，不光亮，落得早。但生机也不低，像是有意与四层高的楼房一决雌雄，只是几年，树梢就伸到楼顶以上。枝叶集于上方，下半部光秃秃，不好看。勉强找可取之点，是早晨也会飞来或多或少的麻雀，唧唧喳喳叫。此外是还有个鹊巢高踞树的顶端，可是很遗憾，总像是门庭冷落，不只看不见幼小的喜鹊黄口待哺，连成年的也很少飞来飞去。
我梦想能有个户外有树的柴门小院。什么树呢？即使容许挑选，也不容易决定。参考目所曾见，想来想去，仍是举棋不定。我幼年在家乡，住一个小村，有两家院里有高大的树，一家是椿树，一家是杨树，都有五六层楼那样高。高的好处是在远远的村外可见，但有个大缺点，是小院拘束不住，就像是不情愿与主人相伴。更多的人家是种槐树或榆树。院内种槐，昔人还有什么说法，如远有“三槐堂”，近有“古槐书屋”就是。只是我很不喜欢槐树，是因为到夏秋，必生一种绿色的俗名“吊死鬼”的槐蚕，口含一根丝下垂，颤抖，很讨厌。榆树的缺点也是容易生虫，不是下垂的，却也撒满地虫粪。家乡习惯，院里不种桑树、柳树，推想是桑与“丧”同音，柳与“花”容易合伙，使人想到香艳以及水性杨花吧。走出家门，随着僧尼走入禅林，常常会看到三种或说两类长寿树，松柏和银杏。也许看见这类树，会联想到出世间，产生凄清之感，入世的柴门小院很少种。
我一生住北地，院里最常见的是枣树。同性质的，既利于目又利于口的，我还见过柿树和核桃树。三种树，以柿树为最美，叶大，浓绿而有光，入秋果实变红，那就真可以入画。核桃树的果实不美，但是褪去带刺的包装，如果体积大，也就坚实可爱。印象深的是舒君窗前的一株，论年龄，只相当于幼儿园与小学之间，可是每年也结果几十个，而我也就能够收到三五个。与人相比，枣树是孟光一流，不美，却能耐苦，不管旱涝，是否施肥，中秋前后总可以挂满长圆形的红红的果实。
选择品种植于院中，还有表身份的一路。我有个老友王君，年近古稀，住平房，门前有个小院，小到大踏步，不足十步就碰到南墙。可是他有理想，或说幻想，是窗前种竹，再想法找一块太湖石，与竹丛相配。这是高士思想，也许如苏长公之不合时宜。他终于未能移来竹丛，找到太湖石，就往生西方净土了。我想，不是高士，而是佳人，竹丛伴太湖石就不合适，要在闺房之前种海棠和丁香。海棠取其色，所谓“花想容”是也；丁香，不用说，是取其香，所谓“衣香鬓影”是也。但这样的佳人是旧时代的，改革开放，遍街巷卡拉OK，纵使仍有闺房，也当“尽日无人属阿谁”了吧？
还是撇开高士和佳人，为自己打打小算盘。昔年，我曾住一个小院，院里不只有树，而且是两种，枣树和合欢树（其花名夜合花或马缨花）。与枣树相比，合欢树是矮胖型，枝干，叶，尤其花，很美。我喜欢这棵树，可是“大革命”来了，我不能不离开它，而不久，小院也化为空无，树就更不可问了。我有时想到这个小院，以及院里的树，并曾形诸吟咏，如一首《浣溪沙》的上片有云：“午梦悠悠入旧家，重门掩映碧窗纱。夕阳红到马缨花。”这最后一句是由项莲生那里借来的，因为恰好合用，也就乐得省力了。
细想想，推窗可见的树，枣、柿也好，合欢也好，都难免美中不足，是不能招来由南方飞来的多种候鸟。这多种候鸟，有一种，如鸽那样大，全身娇黄，也许就是黄鹂吧，常在树的枝叶间跳来跳去，很好看。另一种，体略小，黑褐色，不知叫什么名字，鸣声高亢而清脆，四个音节，很多人理解为“光棍好苦”，尤其是清晨枕上听到，使人不禁兴起花落春归、一年容易的怅惘。这样的鸟总是喜欢在茂密的树林里游荡，不到院里来，所以想与它们同群，就要走出家门，到树多的地方去。这在都市，就很不容易。所以有时，算作幻想也罢，我还是希望，在离开闹市的什么地方，能有个柴门小院，院里有树，三五株，出门不远还能看到“平林漠漠烟如织”。如果真就能够这样，那就开窗能看到土著的麻雀，春深时节走入长林，能看到多种候鸟，与鸟兽同群的愿望，就说是未能全部实现，也差不很多了。