墨给人的印象似稍嫌单一，但却是古代书写中必不可缺的用品。借助于这种独创的材料，中国书画奇幻美妙的艺术意境才能得以实现。墨的世界并不乏味，而是内涵丰富。作为一种消耗品，墨能完好如初地呈现于今者，当十分珍贵。
第一节书房之墨
在人工制墨发明之前，一般利用天然墨或半天然墨来作为朽写材料。史前的彩陶纹饰、商周的甲骨文、竹木简牍、缣帛书画等到处留下了原始用墨的遗痕。文献记载，古代的墨刑（黔面）、墨绳（木工所用）、墨龟（占卜）等均曾用墨。
一、古墨简史
1.原始之墨
围绕墨的形成还有许多传说，比较流行的是“邢夷制墨”。说的是周宣王时（前827-前782）有一人名邢夷，一日在溪边洗手，见水中漂来一块松炭，无意中随手捡起，发现手上染有黑色，十分惊异，取之回家，捣碎成灰，先用水和之，并不凝结，随手用粥饭之类的黏性物拌和，效果很好，遂用手搓成一定形状，这就是墨块的形成。
经过这段漫长的历程，至汉代，终于开始出现了人工墨品。这种墨原料取自松烟，最初是用手捏合而成，后采用模制，墨质坚实。据东汉应韵《汉官仪》记载：“尚书令、仆、丞、郎，月赐隃麋大墨一枚，隃麋小墨一枚。”隃麋在今陕西省千阳县，靠近终南山，其山古松甚多，用来烧制成墨的烟料，极为有名。后世因隃麋产墨上佳，故往往在所制的墨品上冠以“隃麋墨”名称或图案，以示夸耀。
秦汉时代的墨，目前出土一些实物，有的是碎块，有的稍大点的块上有手捏痕迹。说明它进化到模制。1983年广州岗山西汉南越王墓出土了一些墨丸，每个直径只有0.81～1.24厘米大小，均为圆饼形，制作者是把糊状原料滴聚而成，质地细腻。从这种形状看，可知古代书籍称墨的单位为丸，具有一定道理。
这种墨还不能直接用手拿着在砚上研，还要借助研石研磨，这也是早期砚台附近附有研石的重要原因。
2.“仲将之墨”
三国大书法家韦诞（字仲将）是一位制墨高手，他在墨内配入珍珠、麝香等香料，捣细后下于铁臼中，再捣三万柞，使之质理坚细，因而制品极受人推崇，谓“仲将之墨，一点如漆”。魏明帝很赏识他的才干、欣赏他的书法，曾于青龙年间（233-236）命他书写洛阳、许昌、邺县三处都城新建的宫殿匾额，并御赐笔墨，供他使用。韦诞接受了命令，却嫌文具不堪使用，向皇帝提出请求，要当时制笔名家制造的笔，造纸名家左伯制造的纸，墨则要自己亲自做。他申明这三种文具就可得心应手，再用自己的手去写，就可写经丈大字、方寸小字。这个故事一直流传很久，直到后来制墨时，墨工还常常在墨上烙以“一点如漆”字样，即是纪念这位制墨大师，也用以标榜制墨的优越。
古代烟料除松烟外，还采用桐油烟、石油烟、漆烟等。松烟要取年久的松树，其色泽肥腻，性质沉重，墨品色黑体轻，宜书不宜画，墨上常标以“松烟”、“松煤”。桐烟取油桐子，质好量大，墨品色紫体重，宜书宜画，墨上常标以“贡烟”、“顶烟”、“超顶烟”、“五石清烟”、“五石油烟”等。墨中加入的合墨香药有犀角、黄金、丹砂、藤黄、芙蓉花、冰片等，十分考究。
从制成烟料到最后完成出品，要经过入胶、和剂、蒸柞等多道工序，并有一个模压成型的过程。墨模的雕刻就是一项重要的工序，也是一个艺术性的创造过程。
墨模也叫墨范和墨印，一般多采用坚细空心的石楠木，间有用棠梨树和祀树的。由专家操刀雕刻，运用线刻、浮雕及圆雕等多种技法，着力表现各种山水、人物、龙凤等图案文字。图案往往延请书画名家绘制，如明代的丁云鹏、吴左干等，有的是模仿前代名家的作品，如元代的王蒙、明代的文徵明等。图案须先在墨模大小的竹纸上绘出，然后将图拓印于墨模板卜，随后以类似木刻的过程雕制。但一须反刻，二底部要平，难度颇大。为了能圆满表达出各派艺术家不同的风格，在刀法、刻线上或遒劲，或秀润，或粗犷，或细巧，各具姿态。明墨一般深厚有力，清墨则柔妍精细。
墨之造型大致有方、长方、圆、椭圆、不规则形等。墨模一般是由正、背、上、下、左、右六块组成，圆形或偶像形墨模则只需四板或二板合成。内置墨剂，合紧锤砸成品。款识大多刻于侧面，以便于重复使用墨模时，容易更换。墨的外表形式多样，可分本色墨、漆衣墨、漱金墨、漆边墨。
本色墨：除题识涂金或填蓝绿色，绘图施以色彩外，其余部分不加涂饰的墨品。
漆衣墨：墨面加以刮摩，润以漆，光亮可鉴的墨品。
漱金墨：可细分为雪金、漱金、漆金等。雪金即雪片似的洒金。漆金即泥金，在涂金的墨上髹以漆。
漆边墨：明墨多在上下、左右侧面施漆，正背仍作本色；清墨多在本色墨或漱金墨上，于两面的边上施漆，上下、两侧不漆。
3.徽墨：“天下之宝”
古时产墨以安徽省黄山一带最著名，历史上曾叫徽州。北宋宣和年间，改唐代的歙州为徽州，辖歙、休宁、祁门、婺源、绩溪、黔六县。由于徽州的造墨业在此时趋于繁盛，并且延续数代，号称第一，遂得名徽墨。
五代以前，制墨业的中心在北方，先是扶风、隃麝、延州等地，后为易水、潞州。这些地方松多质佳，能造出上等的好墨。李白曾有诗道：“上党碧松烟，夷陵丹砂末。兰麝凝珍墨，精光乃堪掇。”唐末五代战祸频仍，制墨业的重心遂迁移向了南方。
说起徽墨的创始，不能不提到一代名匠李超、李廷珪父子。李氏原为奚姓，唐末囚避战乱，从北方易水南下江南，走到歙州境界时，立即被那里的环境所吸引，那里山清水秀，气候宜人，物产丰富，交通便利，尤其是那满山生长着茂盛的松林，马上想到这是制墨取之不尽的原料，于是决定定居于歙州地区。奚超父子原为北方的出名墨工，到歙州后，重操旧业，并改进了捣松、和胶、配料等技术，经不断探索，造出了绝品佳墨，后人誉之为“坚如玉，纹如犀”，“丰肌腻理、光泽如漆”。据说藏之可不下五六十年，置于水中能三年不坏。相传，有一个人不留意将一锭李廷珪的墨掉在水池里，以为被水泡坏，故不复取。过了一个多月，一日他临池饮乐，又不慎将金饰掉在池里，于是唤人打捞，但打捞上来的不仅有金饰，而且有他一个月前掉在池里的那块李廷珪墨，只见其墨光色不变，表里如新，主人欣喜，宝而藏之。这种墨很快受到当时的南唐后主李煜的嘉奖，赐奚家以国姓的殊荣，并封李超为水部员外郎，其玄孙李惟庆还一度担任了墨务官一职。李廷珪墨与澄心堂纸、龙尾砚则同为天下之冠。到了宋仁宗时，尚每以李氏的“新安香墨”赐予近臣。但在宣和年间，随着李墨存世数量的减少，出现了“黄金易得，李墨难求”的境况，以至宋代制墨名家潘谷在看到李廷珪的半锭墨后，竟然当即下拜，称其为“天下之宝”。
1978年，安徽祁门县北宋墓出土的一件松烟墨，与后世墨的形象很接近，虽然在宋墓出土，但经专家鉴定，这是一件唐代松烟墨。历经一千多年，虽然断岩，但仍可看出形状，墨的作者已经不能判断，但可以看到唐代李超同时代的墨，已经很不容易。
宋代由于科举制度的确立和书画艺术的繁荣，文人学士对墨的需求更为扩大，刺激了造墨业的发展，墨之生产辐射至整个江南地区。而徽州居民则家传户习，每年要向朝廷进贡龙凤墨两公斤。宋墨的原料配制、艺术加工、种类品质上均较前大为提高和拓展。当时的许多杰出的造墨能手纷纷涌现，最有名的如张遇、潘谷等人。
张遇制墨以油烟入脑麝、金箔，制品称“龙香剂”，他的“供御墨”闻名遐迩，为当时收藏家所珍。金代宫廷中还以他的墨用来画眉，所谓“画眉张遇可怜生”，可算趣话。其子孙能继墨业，影响深远。
潘谷是一位带有传奇色彩的人物，所制墨品“香彻肌骨，磨研至尽，而香不衰”，十分精妙。常常自己背着墨囊求售，其价不二，但有时求墨者未带钱，却慷慨赠予。其善于辨墨，能隔囊摸知谁家所造之品。苏东坡称他为“墨仙”，并有诗赞道：“徂徕无老松，易水无良工。珍材取乐浪，妙手惟潘翁。鱼胞熟万杵，犀角盘双龙。墨成不敢用，进入蓬莱宫。蓬莱春昼永，三殿明房栊。金笺洒飞白，瑞雾萦长虹。遥怜醉常侍，一笑开天容。”传说潘谷晚年醉饮郊外，经日不归，后被家人发现坐于枯井而死，体皆柔软，疑其解化。
4.《墨谱》
关于墨的专门论述或著作，其实早在三国时代即已出现，到了宋代则出现了许多有关著述，均为记录历代制墨原料、方法等，而李孝美的《墨谱》则是比较全面的一部著作。书分上中下三卷，上卷为“图”，按墨的制造程序由“采松”开始，继而“造窑”，“发火”、“取炼（烟）”、“和制”、“入灰”、“出灰”、“磨试”八道工序，每道工序绘图一幅，并附说明，每个说明中同时指出施工时需注意事项。中卷为“式”，绘他自己收藏的自唐代以来的古墨图样。下卷为“法”，介绍制墨原料。
全书论述详尽，资料丰富，图文并茂。尤其是在下卷中记录了油烟作为制墨的原料的取烟方法，介绍了用桐油、清油（豆油）、麻子油燃烧取烟方法。可知油烟墨在宋代已经使用。油烟墨光亮润泽，芳香浓郁，是制墨工艺的进步，李孝美记录了这一成就。正如别人在序中所说：“道艺工巧无世无之，何独荣古而陋今乎！”李孝美，字伯扬，自署赵郡人，平生无所好，独好墨，闻人有善墨，不远万里，往求观看，他自己收藏古墨近万品，平时经常与制墨工人谈论制墨方法，故而能在书中有如此丰富的论述。凡是不能表达出来的，皆用图画，故对后世影响很大。据说明代制墨家潘方凯读后得到很大教益，制墨技术有很大进步。
元代徽墨生产得以继续和发展。墨的制作在元代也出现了不少名家，如潘云谷、林彩泉、胡文忠、朱万初等。其中朱万初最著名，他制作墨纸用松烟为原料，而且不用一般松树烧烟，因而制墨能独树一帜。
5.歙派和休派
明清时期，徽墨达到了其发展的盛期，出现了歙派和休派及“四大墨家”。
明代中叶后，城市商品经济的活跃，徽墨的使用范围、经营市场也随之扩大，而徽州地区漆器制造业、木版雕刻业的成就促使墨业的生产更为兴旺，各墨业间的竞争也愈加激烈。墨家增至数百多家，一些文人为求得精神上的寄托，或怡情遣兴，也加入到了制墨的行列，由此造成了墨品风格上的差异。正是在这样的背景下，形成了歙县与休宁这两大派别。
歙派以文人为主，墨品风格富丽堂皇。重要代表有罗小华、程君房、方于鲁等。
罗小华，名龙文，字含章，号小华，曾官中传舍人。早年书持并亲手制墨，墨品“坚如石，纹如犀，黑如漆，一螺值万钱”，据说贩他墨者可致富。内廷曾重价争购。“小道士墨”最为擅名。
程君房，名大约，字幼博，号筱野，别字君房。幼年嗜好制墨，墨品集前人所长，又独具匠心，具有“坚而有光，黝而能润，抵笔不胶，入纸不晕”的特点，得意之作有“玄元灵气”等。曾自诩“我墨百年可化黄金”。而他的墨也确实很得人们的推崇，被称为李廷珪后第一人。书画家董其昌赞道：“百年之后，无君房而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”留传至今的程墨寥若晨星，被视作稀世之宝。
方于鲁，初名大傲，后改名建元，以字行。原在程君房家制墨，后自行开设墨肆。其所制“九玄三极”墨，达到了“前无古人”的境地。在当时与程君房并驾齐驱，著有《方氏墨谱》。
歙派其他有名人物尚有方瑞生（字澹玄）、潘一驹（字嘉客）、江仲淹（字道贯）、汪仲嘉（字道会）、潘方凯、程公瑜等。
休宁派以墨工为主，墨品风格朴素文雅。创始人有汪中山、邵格之等。汪中山以首制“集锦墨”而著名，歙派的集锦墨系效仿其作。邵格之，名正己，一门从事造墨者其众，邵家墨当时曾与方于鲁、罗小华墨同列为名品。
另有吴拭，字去尘，生平制墨及漆器精妙，人争宝之，其墨值白金三倍。时人评其墨为“金章玉质，尽艺入微”。如遇通达之人，常豪爽赠墨，而富豪欲购求之，则严加拒绝。
吴叔大，曾设“玄粟斋”墨肆，墨品多仿古，坚持法准古，范准今。膏采之桐，胶采之广。滚以金屑，芬以冰麝，因以为螺，为力杵。其墨“试之砚则苍然有光，映于日则云霞交起”。
休宁派名家还有汪春元、桑梓里、汪鸿渐、叶玄卿、江时茂等。
6.“四大墨家”
清代时，曹素功、汪近圣、汪节庵、胡开文这四家制墨先后盛名一时，后人称之为“四大墨家”。