喧嚣的婚礼，司仪把漂亮的芭比娃娃举在灯光里，他开始报新娘的手机号码，第一个打通的那个人便可以得到这个芭比。小非手忙脚乱地翻手机，等她找到的时候，新娘的手机已经响了，很好听的铃声，《我愿意》。打通电话的那个男人举着手机跑上去，司仪让他唱一首歌才肯给他芭比，他嘴笨笨的，不肯唱。司仪说：“谁帮他唱，礼物分一半。”小非举手，唱了两句《我愿意》。众人鼓掌，可是芭比只有一个，该给谁呢？
婚礼结束之后，一路上，那个男人一直跟着小非。小非急了，把手里的芭比砸在他的脑袋上。她喊：“你真不是个男人，和女人抢东西。”那个男人不说话，捡起地上的芭比转身走了。看着他走出去好远，小非觉得不甘心，她又追回去，抢过男人手里的芭比狠狠地砸在地上，踩两脚。她说：“我得不到的，谁也得不到。”
那个男人蹲下来捡地上的芭比，蹲了很久都没有站起来。他哭了，把脸埋在膝盖里，旁若无人的哭到崩溃。小非也蹲下来。她说：“你怎么了？”那个男人说：“你听过一首歌吗，《婚礼的祝福》，我觉得那首歌就是写给我的，唱给我的。”小非走的时候，那个男人还在哭。她劝不住他。
打开电脑，BAIDU，下载。是陈亦迅荒凉的声音：我的请贴是你的喜贴／你要的一切／如今都变成我的心碎／你总是太清醒／我始终喝不醉／在场的都知道／你我曾那么好……小非一下子明白了，原来新娘是他曾经的恋人，难怪他那么熟悉地拨通她的电话。小非觉得，这多像是小说呀。她遇见了小说里才会有的那个人。
阳光那么好，小非在旧楼的天台，拿着小刷子拼命地刷受了伤的芭比。芭比的脸上一道一道全是小非的球鞋印，像是哭过的痕迹，小非一定要刷掉它。只是她找不到那个男人了，新郎是她的旧同学，可该怎么开口问呢，难道说，你认识你老婆的那个旧相好吗，你能把他的电话给我吗？
那天，几个同事在做一个智力测试。有人问：“一对姐妹在母亲的葬礼上，遇见了一个陌生的男人，她们都喜欢上了他，没过多久，妹妹就杀死了姐姐，为什么？”所有人都说：“妹妹是怕姐姐和自己争。”只有小非说：“妹妹想在姐姐的葬礼上再遇见那个男人。”同事惊叫起来：“小非你好可怕呀。”小非说：“这有什么，爱一人，就要爱到死。”
小非的手机里还留有婚礼那天司仪报出的新娘的手机号码，她跑到新郎家的楼下发了一条短信过去。她在短信里这样写：那么多年的感情却只换来一个芭比，我不甘心，我要去另一个世界等你，我一定要等到你。只是一小会儿，新娘便慌慌张张地跑出来打车，小非打车跟着。幸福小区3幢306，小非又看见那个男人了，打开门，抱着新娘哭，新娘也哭，然后推开他，跑掉了。他追不上。
小非上去按门铃，那个男人惊得张大了嘴巴。小非说：“这个芭比，你还要吗？”小非终于洗干净了芭比，抱在怀里，有洗衣粉和阳光的香味。那个男人说：“你怎么会找来这里？”小非说：“你不打算请我进去坐一下吗？”他的家很小，但是很干净，门口还有一双粉红色的拖鞋，毛绒绒的，一定是她留下的吧。小非想了一下，没有穿。她宁愿光着脚。
小非终于知道，他叫马哲。她每次去找马哲，都要想一个借口，比如说，褒了汤送过去。比如说，家乐福的红提好便宜，她买多了。比如说，她看中一件很漂亮的男装外套，却不知道该买给谁。马哲说：“小非，你到底想干吗？”小非说：“我喜欢你啊，你傻吗，你看不出来吗？”马哲说：“你别傻了，我没车没房，我连自己都养不活。”小非说：“我有啊，我养你啊。”小非挖一大勺西瓜塞过去，马哲紧闭着嘴，西瓜汁涂了满脸，红红的，像是受了伤。
小非问马哲：“你和她为什么要分手呀？”马哲说：“我们产生了一点小分歧，我希望她视金钱如粪土，她希望我变粪土为金钱。”小非又问：“那你为什么还要去参加她的婚礼啊，多伤心呀。”马哲说：“我们曾经约定，再苦也要一起走进婚礼的殿堂，最后我们还是一起走进了，只是新郎不是我。”小非还想问什么，马哲的眼泪已经掉下来。小非说：“对不起哦，我知道我不该问的，可是我又想知道。”
季节转秋，风转冷。老是光着脚跑来跑去，小非感觉有点冷，于是去家乐福的时候，便为自己选了一双特别漂亮的米奇拖鞋。那双粉红色的，那么刺眼，被她丢进垃圾桶。马哲回来的时候，小非蹦啊蹦的要他看：“漂亮吗，漂亮吗？”他笑笑，不说话。一转身发现粉红的拖鞋不见了，他咆哮起来：“那双红拖鞋呢。”小非说“被我丢进垃圾桶了。”他冲去翻垃圾桶，垃圾桶已经倒掉了，他冲去垃圾房，垃圾房也清空了，他又冲去垃圾场，坐在臭气熏天的垃圾中间找了一整天。小非也不知道说什么，就陪着他，一起找。
旧楼的天台，阳光不见了，小非又开始刷那双拖鞋。她不知道他为什么要保留着。难道，他还期待着她再回来吗？
小非绻在房间里听歌，SONY机一圈一圈地转。马哲在敲门。他说：“你走吧，我们不适合。”是王菲的《我愿意》，听得小非眼泪一颗一颗掉下来。她抽出CD，折断，然后朝着手腕一道一道划下去，断成两半的《我愿意》全模糊了。血顺着门缝一直流到客厅，马哲疯了一样冲进来。小非问他：“你爱我吗？”他慌忙点头。医院里，同事都说：“小非你是不是傻了。”小非笑着说：“爱一个人，就要爱到死。”
小非终于如愿。她可以为他擦地板了，她可以为他煲汤煮菜了，她看见漂亮的男版鞋可以骄傲地问有没有42码的了。她觉得，这就是幸福吧。马哲还是原来的样子，不说话，不笑，偶尔地会躲在卫生间偷偷哭。每次马桶不停地冲水，小非都去偷听，他的哭声那么压抑和绝望，冲都冲不掉的忧伤。
那天看世界杯，小非看见劳尔，每次进球都会狂喜地亲吻自己的结婚戒指。这个动作让人好感动。小非说：“马哲，我听说今年是没有立春的，也就是戒指年，恋爱的人都要戴一颗戒指保护自己的爱情。你能不能也送我一颗戒指。”马哲不说话。小非回家的时候，去和他说再见，看见他在房间的电脑里BAIDU“戒指年”。小非高兴坏了，她喜欢银质的尾戒，不知道会不会和他送的一样。
快过年了，戒指年就快过去了。可马哲始终没有给小非买戒指。小非就想，那我自己去买吧，情侣戒那一种。两个人都不买，爱情谁来保护呢。小非去精品店的时候，居然看见马哲了，他也在选戒指，每一款都试一下，那么小心，那么精心。小非圈圈自己的无名指，她还没戴过戒指呢。
马哲买完戒指，匆匆打车走了，小非隐在人群里，他没有看见她。小非也匆匆打车，远远地跟着。车停在一幢楼下，马哲抱着装戒指的纸袋坐在台阶上抽烟，一根又一根。小非远远地躲在小花圃后面看着。从中午一直等到太阳落山，楼上终于有人下来了，是那个新娘，他的旧相好。小非猜到了。那个女孩子看见马哲，想要躲，已经来不及了。马哲追过去，把手里的戒指递到她的面前。他说：“今年是戒指年……”她摊开手，让他看她的无名指，闪亮的钻戒，大得盖住手指关节。她说：“没有位置了。”马哲还在坚持。两个人拉扯着。她想甩开他的手，他不肯松手。
女孩子急了，狠狠地推开他，他踉跄着朝后退，手里的戒指掉在地上，骨碌碌滚出去，沿着石板路一直滚到小非面前。他追过来，楞在小非面前。小非说：“马哲，我知道你不爱我，可我也知道，我逃不开，所以我就在等，等有一天你把我伤透了，我便可以决绝地走出你的视线，永不回头。”小非说完就走了，真的没有回头。
过年的时候，小非突然想起那个芭比，是她唱歌得到的，那本来就是她的，她要拿回来。马哲看见她，有些惊讶。他说：“小非，不要走好吗，你走了，我好象不习惯。”小非说：“不可能了。”马哲说：“你不爱我了吗？”小非说：“爱你的时候，我是真的爱你，现在我不爱你了，也是真的不爱你。”她抓着芭比要走，他堵在门口不让，就那样僵持着。外面，新年的钟声一下一下撞响，有烟火呼啸着开满天空。
小非说：“你真的不让？”马哲不说话。小非转身冲进房间，打开窗子，纵身跳下去。在医院的时候，同事们都说：“小非，你是不是脑子坏掉了，你不是说，爱一人，就要爱到死吗？”小非笑笑说：“是啊，但是一旦不爱了，就死都不爱。”