很多年了，我一直怀念隔壁张家阿婆家的那棵糖梨树，繁茂的枝桠一直伸到我家的院子。那年秋天，有男孩跑过来偷梨，两个人举着一根长长的竹竿敲敲打打。梨扑扑地全落在我家的小院子里。那个大男孩隔着栅栏要我快开门，可是等不及我开，便有哐啷哐啷的自行车响，有大人过来了。两个男孩跌跌撞撞地跑掉了。那些梨，我一颗一颗捡起来。
张家阿婆真是凶啊，站在巷子口叉着腰一直骂到夕阳落山。我听不懂她骂些什么，但我知道妈妈很难过，因为她打我了，梨骨碌碌滚一地。我哭着喊：“是我捡到的。”可是妈妈却不信。然后白天的那两个男孩就过来了，小的那个男孩扒着院门的栅栏喊：“阿姨，梨是我们偷的，你不要再打她了。”大的那个男孩子也跟着喊：“是我一个人偷的。”
张家阿婆跳过来骂他们。我后来才知道，大一点的那个男孩叫许安，小一点的那个男孩叫许志，他们是亲兄弟。许安十二岁，大我两岁。许志八岁，小我两岁。他们没有爸爸妈妈，也没有爷爷奶奶，外公外婆。
十六岁那年，许安就不上学了，但他还是每天来学校等我和许志。那时候我读初三，许志读初一。他老训许志，让他好好读书，将来上大学，做个牛人。许志说：“我不做牛人，牛是动物，那我不成动物人啦。”他又反问许安：“哥哥，你怎么不考大学啊？”许安说：“我没那个命，我连动物人都做不了，我是牛吃的草，我是植物人。”
许安辍学之后，一直找不到合适的工作，就去瓜果市场贩水果。夏天卖西瓜，秋天卖苹果。有一次他贪便宜，一下子贩了十几筐梨，赶上市容大检查，满大街的城管。我们几个人窝在家里拼命地啃，可梨还是全烂了。我难过极了。可许安却说：“比起那年为了吃几个梨，被张家阿婆追着骂，我们现在已经幸福死了啊。”半夜的时候，我们三个人，推着小三轮儿，把十几筐烂梨全偷偷倒在张家阿婆的院门前。吃她一个，还她一筐。
初中毕业之后，我没考上高中，许安的水果摊也摆不下去，西瓜苹果全让城管没收，送到福利院去了。他说：“姜绚，要不我们去南方吧。”
走的那天，许志哭得越凶。他说：“哥，你能不能不走啊？”许安说：“我去赚点钱，你以后上大学了，要用许多钱的。长兄为父。”
我妈也追到的火车站，我不知道说什么，只是哭。她嘱咐许安好好照顾我。火车要开了，这是我第一次坐火车，昨天兴奋了一晚上，可现在却一点也高兴不起来。火车开出去好远，我还看见妈妈站在月台上招手，许志在哭。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。我们没出火车站，广州便先给了我们一个下马威。因为我们俩都是第一次坐火车，检完票，以为跟坐汽车一样，票没用了，所以就丢掉了。谁知道出站的时候，又查票。解释了半天也没人听。许安说：“我们真的没钱了。”他把钱包翻开给他们看，只有五十几块钱。可那些人不相信，强行把我们的行李打开，在我的一堆衣服里发现了五百块钱，卷成一卷。我也不知道是哪里来的，估计是我妈妈偷偷塞的吧。
从火车站出来，天还没有亮，我们去旁边的小饭店吃面。看见到处都是人和行李，躺着的，坐着的，在等天亮。广州真的是花花世界吗，这么多的人背井离乡地来。
我们啃着馒头看招工信息，我去车站那边的一家快餐店做服务员。许安一直没找到合适的工作，后来干脆还卖水果。虽然没什么城管，但生意却不怎么好，好多南方水果都是我们没见过，没吃过的。
水果就摆在我上班的饭店对面，不忙的时候，我掀开门帘就能看见他。店里有时候需要水果了，老板也照顾我们，直接叫许安送过来。许安琢磨着两个人辛苦一年，攒点钱，回老家开个水果店。他放心不下许志。
许志写信来说，学校快放寒假了，他想来广州看我们。许安让他不要来，因为我们过年会回去。不知不觉就冬天了，广州暖和，一点季节的变化都没有。许安让我下班去附近的商场帮许志买点礼物，帮我妈也买一点。可等我从街上回来的时候，许安就出事了。
要回老家了，他想跟我们饭店的老板结帐。老板也爽快，可给的价格比批发价还低。两个人吵起来，好几个厨师冲出来，也不知道是谁拍的砖，好大一块，全被血染红了。救护车呜呜呜地拉着许安跑。我跑回去取钱，两个人一点一点积攒起来的，厚厚一叠。我抱到医生面前，跪下来：“求求你们，救救他。”
医生真的救了许安，他没有死，但是大脑死了，也就是植物人。我哭到疯了，人怎么会变成植物呢。
回家的那天，是我19岁的生日，我紧紧攥着车票。第一次坐火车的时候，我们犯错误了，我们可以回头的时候改正。可是我们年轻的时候犯下的错误，却永远也无法回头了。我妈，许志，还有大院里的许多邻居，从前的同学，都过来火车站接我们。许志一直哭，我妈也哭，只有我不哭。我和许安是哭着离开的，不能再哭着回来吧。
回来之后，我搬去许安那里住。收拾东西的时候，我妈拉着我的手说：“没结果了，从前不管他是个什么样的人，只要你喜欢，我们做大人的也不好反对，可现在，没结果了。”我说：“妈，就算他是植物，我也要和他在一起。”
许志那年读初三。我问他：“你觉得哪一所高中最好。”他说：“市一中。”我说：“那你一定要考上，考不上不要回来了。”他叫我姜绚姐。我说：“你不要叫我姐姐，叫我嫂子。”我握着许安的手，我向他保证，我一定替他照顾好许志。许安说过，长兄为父。那现在许志叫我嫂子，我就是长嫂为母了。
从前住的那个院子要拆迁了，我看见张家阿婆抱着老梨树掉眼泪，那棵梨树太大了，她带不走了。妈妈把拆迁的钱拿出来，给我盘了一个水果店。
我联系到许安在广州认识的水果批发商，开始在这个遥远的北方小城卖南方的水果，生意出奇的好。有钱了，我又开始带着许安四处看医生，总觉得，不甘心。南京，上海，北京，可得到的答案都是，期待奇迹吧。奇迹，天啦，想不到我们连说一句话，吃一顿饭，牵着手在街上走走都成了需要期待的奇迹。
水果店的生意越来越好，而许安却不见好。那天张家阿婆突然过来，堆满脸的笑，像个大波斯菊。她说：“姜绚啊，晚上到阿婆家吃饭，阿婆请客，你妈妈也过来呢。”我说：“好啊。”晚上去的时候，才知道是相亲。
我和我妈大吵了一架。我说：“你以后不要再做这样无聊的事情了。”妈妈只是叹气。我心里难过死了。我说：“妈，什么事我都可以答应你，唯一这件事，我永远也不会变。”
许志也知道相亲的事情了，在巷子里堵到那个男孩子，把他暴打了一顿。他和许安一样坏脾气。他如我所愿，考上最好的高中。我觉得许志也长大了，不再是那个跟在许安后面跑的跟屁虫了。
好象一转眼，许志就大学毕业了，他没有留在外面，而是回来老家，和我一起卖水果。要是许安知道，许志读了大学还是卖水果，一定要气炸了吧。我的水果店已经发展成水果连锁卖场了，我每天南来北往地飞，偶尔想起第一次我和许安坐火车的情景，觉得又好笑，又难过。我妈最近好象心情也不错，老是神神叨叨的，早出晚归。除了许安，一切都好。我经常摸着许安的脸想，如果当初我们有这么好，也就不用背井离乡，为了几百块钱被人拍到脑死亡。
快中秋节了，本来应该是忙到像陀螺一样转的日子，许志却突然要请我去看电影。说真的，活了二十四年了，我还没去过电影院呢。以前和许安在一起的时候，看过露天电影。许志说：“是一部爱情电影的续集。”
电影院里那么黑，许志伸手过来牵着我，深一脚，浅一脚地往前走。他让我坐在最前排，然后他就先去卫生间了。他去了好久都没回来。
音乐响起来，电影开始了，是黑白灰的老电影，里面的人全画成漫画的样子。一颗好大的梨树，两个小男孩子伸长了竹竿敲啊敲，一个小女孩子捧着一帽子的梨，哭啊哭。暗黑的巷子，三个背着书包疯跑的孩子。往南的火车，哭泣的人群。我的眼泪刷地落下来，往事一幕一幕在电影中闪过，自己都不敢相信自己曾这样走过。
电影的结局，是男孩子向女孩子求婚，他抱着玫瑰，拿着话筒在唱歌给女孩子听，唱着唱着，画面就暗下去，灯光亮起来，是许志，抱着玫瑰，唱着歌，朝我走过来。掌声响起来，经久而热烈，回头看，我妈，张家阿婆，大院里所有的邻居，亲戚，我们的老师，同学，他们全来了，笑笑地看着我。许志抱着花举到我的面前说：“姜绚，让我替我哥照顾你，好吗？”
我问许安：“我该怎么办？”他不点头也不摇头，就那样看着我。就算是植物，也要开花，也要结果啊。可是我的许安，你醒醒啊，我该怎么办。我妈也哭，总要有个结果的。
去影楼拍婚纱照的那天，我的眼泪一直流不停，化妆的女孩子说：“今天是您最幸福的日子啊，您怎么能哭呢，妆都被冲掉了。”摄影师举着相机好脾气地喊：“帅哥看这里，美女看那里，帅哥美女，近一些，再近一些。”
拍完一组照片，已经是中午了，我去更衣室看手机，一长串的未接电话，全是医院打来的。一种不祥的预感让我心惊肉跳。我赶紧给医院打过去。医生说：“是姜小姐吗，很高兴地告诉您哦，奇迹发生了，您的先生苏醒了。”医生把电话递给许安，真的是他的声音，还是很虚弱，却很兴奋，他说：“姜绚，你在哪里啊。”影楼的工作人员过来喊：“小姐，您的先生已经换好衣服了，在外面等得急了。”
影楼真的很贴心，中午提供甜点，还有水果沙拉，给我的那一种，叫水果捞。服务生说：“里面什么样的水果都有哦。”可是我捞啊捞啊，却都没有看见梨。我问服务生：“为什么里面没有梨啊。”服务生说：“因为梨是不可以切开吃的，那样是分梨，不吉利。”她又说：“眼泪是不能掉在婚纱上的，也不吉利。”可是婚纱的裙摆那么大那么大，眼泪该怎么逃呢？