地震发生时刻，曲山镇大水村党支部书记（现任曲山镇副镇长）唐祖华从地上捡起一部某记者慌乱中丢下的摄像机，拍摄下了北川县城县委礼堂外一派慌乱的场面。这些珍贵画面虽然因摄像机已摔坏没有录上声音，当时仍被新闻媒体广泛采用。在同一个地方，县委组织部远程干部教育中心工作人员（现任北川县广播电视局记者）王发明也冒着生命危险，在地震发生不到20秒就开机拍摄到了县委礼堂开会人员以及县城其余地方幸存者自救的画面。
［镜头摇晃，大地摇晃。
［镜头模糊，声音吱啦刺耳，镜头沾满灰尘。惊惶中，摄像机摔地，记者捡起就开机摄录，来不及擦拭镜头，也来不及调试音频。
县委礼堂前。惊惶的场面。
男的，女的，老的，少的。人人脸上惊恐的表情。头上是白白的尘土。
大叫的声音。哭泣的声音。
废墟。废墟。摇晃中。
有人大喊：“都蹲倒，蹲倒，莫慌，莫慌……”
所有人都用衣服一角捂住鼻子……
［记者用手擦擦镜头，镜头转为清晰。
禹里乡党委副书记黄杰一脸惊恐……
礼堂一角。几名武警搜救。
公安干警背起腿脚受伤的女生。
两位身穿表演服的女生被压在门边，拼命呼救……另一女生在门口被压住。几个人跑去救她们。
一个武警砸烂凳子腿……
身穿羌族鲜艳民族服装、腿脚不便的男子王永胜也在帮忙。他原本是准备接受表彰的人之一……“救人，救人，那边救人！”一武警高喊。
一满脸是血的男子摇摇晃晃出来。“快，快，把他扶出去……”
惊慌失措的人们从四面八方涌到礼堂这边来……经大忠县长在指挥现场……组织部长王理效和他踩着废墟，跑向新城区……记者跟在后面跑，脚下是碎水泥块清脆刺耳的声音。
垮塌的景家山。滚下的石头大如房子。
巨石挡在路上，路断了。经大忠、王理效等只好从另一处已呈断层，有一人多高的路翻上去。
一光着上身的男子背出一女子。
经大忠：“半个小时还有余震，要小心。”
两女子从废墟顶上艰难走出，其中一人抱一男孩。
王理效等人跑上去，把孩子接下来，把她俩扶下来。
北川大酒店前面，空地上，站满了人。背后是滑坡的景家山。
死的，活的，哭的，惨不忍睹。
经大忠、王理效大声说话，叫大家不要慌。（无声音。）人们逐渐安静下来……
县政府大楼前的空坝上。
经大忠大喊的声音：“建筑下面，如果是能够救得出来的，那么在有组织的情况下，可以施救。如果是没有条件，大家可以缓一下，因为我们已经给市上报信了。走出去很困难，我们从县委那边翻起过来的。大路上还有很多人没有翻起过来，因为高头在抖摆……”
有人焦急说：“学校有莫法（有没有办法）救哇？”
经大忠：“学校能够救的，我们都会想办法的。因为我们也是一样，都是凡人，知不知道？……你不要乱跑了！”
现场一片嘈杂。幸存的学生。家长。一位母亲放声大哭……人人脸上都是血污。受伤的手。绑扎的脚。
被压成铁饼的汽车。裂开的路面。
坐在草坪上无助的幸存者……
曲山中学新校区全部被巨石掩埋，只有旗杆上红旗飘扬。
县公安局大楼。一堆火在燃烧。
一个拄着细棍子的伤员，艰难地走过来。
草地上躺倒的人。
县政府门前，一片狼籍。
政府大楼前，电锯锯旗杆的声音异常刺耳（锯钢管旗杆的目的是用作救援工具）。
武警救人。
曲山小学（东区）红领巾电视台。楼上的几名小学生对着窗外大喊：“里面还有几个人！”
倒地的篮球架。众人正设法把篮球架扶起来。
“救人要紧，现在他们扶篮球架干啥？”有不满的声音。
高个的县委常委、宣传部长韩贵钧等人出现。
他们翻上废墟。“要注意安全哦！”
“怎么来施救更好一些？”韩贵钧焦急的声音。
曲山小学。武警、消防战士拉线，进入倒塌楼房中施救。
“我娃娃塌在里面了！”一个男子问刚救出的孩子：“倒数几排？”
“倒数第二排。”
民警、武警在垮塌的顶楼斜坡上对一胖女生施救。5个人救一人。从腰上拴一根绳子。
经两三分钟艰难救援，孩子安全着地，能走了。
一左腿被砸断的小姑娘，被花布兜兜住，安全救了下来。
一长长的尼龙绳被大剪子剪断，去绑扎她的腿，避免失血过多。
高大的韩贵钧。坚毅的神情。
一小男孩血糊糊的脸。“他们还没有开车车来，等等爸。”奶奶哄他说。
躺在地上的重伤员。各种各样神态焦虑的人。
韩贵钧通过车载喇叭高喊：“请所有的同志，就在本地，就在此地、现场，最好能够坐下，不要随意走动，因为还有很多伤员。县上的领导，正在组织救援，那么在这种时候，我们的干部，我们的党员，我们的领导同志，请主动服从现场指挥的指挥。现在我们发动和动员，凡是有电筒的，凡是有电筒的，都把它捐献出来，捐献出来……还有其他情况，我们不是很清楚……”
镜头转到面包等食品上面……
幸存的男女站成一排，传递从超市拿出的面包等食品和瓶装水……顶呱呱超市。食品、水被拿出。
有人似乎不愿意，要阻拦。“超市后面的损失，由政府补偿！”一民警说。
副县长瞿永安通过警车高音喇叭喊：“找建设局王局长，把死伤人员，全部搁在一个地方！”
韩贵钧：“刚才瞿县长通知，这个凡是伤员，不管轻重，统一集中到政府坝坝里面，便于救治。马上行动！请现场点10个党员，或者干部或者党员，马上开始，然后救治！王勇、肖佑明等，马上再找20个人，马上进行救治。现场凡是死了的，马上集中，收治到一个地方，请大家一定配合！在这种时候，大家心情是一样的，请大家一定配合！”
抬出一个伤员，又一个伤员……
这样珍贵的纪实镜头，我一遍又一遍地看，忍不住一次又一次潸然泪下。