书城现实禹羌北川
15795600000012

第12章 同事冯翔之死

4月22日,早上7点50分左右,何佳、李天明和我从北川望乡台返回安昌,经过任家坪时我们下车看了北川中学遗址,沿途远远看了擂鼓镇板房区,以及猫儿石的吉娜羌寨。何佳还是一位奇石爱好者,她特意从苏保河河坝里选了一块沉甸甸的石头,说要带回重庆万州,放在自己的奇石馆做纪念。

上午9点是上班时间,我们去安州大道北侧位于原安昌镇党校内的北川羌族自治县重建党工委办公大楼,与北川县委宣传部办公室接洽采访事宜。

北川县委宣传部办公室位于五楼,其中一间是12号,上楼梯几步即到。不大的房间里,放置有4张办公桌,几台崭新的电脑摆在桌上,房间里还有一张供人休息的钢丝床。一男一女两位年轻的工作人员正在办公。背对着门的姑娘听到我们敲门,立即起身接待我们。她的声音清脆,好听,但情绪有些低落,脸上带着一丝让人不易觉察的忧戚,显然刚刚经历了内心的伤痛。她自我介绍叫马海艳,今年27岁,是宣传部负责宣传的干事,另一位正埋头在电脑上写稿的小伙子是她的同事,宣传干事王官伦。

“我知道你呢。”我对马海艳说,“你就是党青大哥博客上写到的北川美女马海艳。”

“党青?哦,党大哥,他的博客我们天天看,特别喜欢。”她有些羞涩地笑笑,但没有多说什么。

原来,地震来袭时,马海艳正在北川县委宣传部办公室上班,大楼倒塌了,她被埋在废墟里,她自己设法自救出来,有一张照片正好留下了当时的瞬间。逃出县城后,在任家坪的北川中学,她与自己深爱的男友、34岁的北川供电公司职工银建华劫后重逢,百感交集。

地震中他们家损失惨重:银建华的父母、一个哥哥、一个姐姐4人遇难,仅剩他和残疾的大哥、嫂子以及又聋又哑的弱智侄女。马海艳家受损稍轻,父母幸存,弟弟也因不在北川得以幸免。

“现在我什么都没有了,你是我的唯一。”她和男友相逢后,紧紧拥在一起。这个地震中感人的场面,在党青(即勒克儿)的博客《悲怆北川》中,成为最生动最经典最凄美的故事……我在马海艳桌子对面的座位前坐下来,向她介绍我们的来意。此时我尽量在他们面前装得若无其事,因为我在成都时,已经从最快捷的网络上知道,北川县委宣传部副部长冯翔昨日(21日)凌晨自缢身亡,网上已经传开,这里再次成了世人瞩目的焦点。

我一直在提醒自己,极力避开这一敏感话题,害怕触动冯翔同事们最伤感最脆弱的神经。“我已经从网上知道了你们冯部长的事情,你们要节哀自重……”我很小心地说。

“谢谢。”清秀的马海艳低声说,“实在对不起,今天有点忙,是他的追悼会。”

“他是我的好朋友。”埋头写稿的王官伦抬起了头,叹了口气,说了这一句话,就不再言语了。“他太有才华了,可惜了……”

马海艳一边忙着给我们开介绍信,一边告诉我:“他的办公桌跟我对面,刚才你坐的座位就是他的……”

我吃了一惊:难道这个位置就是,就是那个刚刚魂归5·12的才华横溢的冯翔副部长的吗?昨天我已经从勒克儿(党青)的博客上知道了冯翔的死讯:党青在纳闷,冯翔近一年来每天工作的这个办公室,这个空间,也就是现在的这个5楼12号房间,怎么与5·12这么巧合?难道冥冥之中,这也是压死他脆弱心灵的“最后一根稻草”?

关于冯翔的死因,人们有各种各样的猜测:他8岁的儿子去年在地震中失踪,他长期忧伤过度,自己还身患难言之症,正在编辑的《回望北川》刚刚完成,又接到一个神秘的电话……2009年4月的冯翔事件是继北川县农办主任董玉飞自杀后又一个引起社会广泛关注的事件。在后来的采访期间,我还见到了董玉飞的岳父、北川小寨子沟旅游景区民俗节目主持人母广元,以及董玉飞的岳母,但我不忍心在他们面前撩开这些敏感而伤痛的话题,倘若这一话题打开,后果可能不堪设想:因为这些人都是他们至亲的亲人,或者生命中最好的朋友,话题如果不对,也许这就会要了他们的命。

到北川宣传部前,一直与我保持联系的中国心志愿者团队总领队高思发赶来了,我们在安昌人民公园大门前匆匆见了个面。他告诉我,上午是冯翔追悼会,在绵阳殡仪馆举行,党青和他都要去参加,邀我参加。其实我内心很想去参加这个特殊的活动,可我做不到,一是跟冯翔没有交往,二是现在必须先去宣传部接洽。我在内心祝愿冯翔一路走好。

4月27日上午,我再次去北川重建党工委管委会办公大楼找马海艳,可到5楼12号一看,已经锁门,有人告知宣传部搬家了。我问搬到了哪里,对方说在原安县县政府办公大楼。由于我对安昌不熟悉,只好一路打听着,步行穿过安昌人民公园、沙汀故里,寻找到的是原安昌镇人民政府大楼。门卫告诉我,这座大楼是危楼,全部搬迁了,已经无一单位上班。

我只好坐上一辆人力三轮车,在师傅带领下,穿过几条街,终于找到了原安县的县政府办公大楼。现在这里是北川羌族自治县人大、政协、总工会的办公楼。走过三楼拐角处,就到了另一栋配楼,这里正是北川县委宣传部和精神文明办等部门新的办公地点。

马海艳、王官伦以及王守雷等人都在安装刚刚搬来的办公设备。看见我到来,马海艳连忙停下手中的活,歉意地对我说:“罗老师,对不起,我们刚刚搬家,忙啊!”

马海艳今天穿了一套裙装,显得特别漂亮,情绪也比前几天明显好多了,也许是因为有了两天的休息,逐渐走出失去同事的阴影,并终于从5-12搬家了。

“小马,今天你太漂亮了嘛,真的是名不虚传的北川美女哟!”我和王官伦都忍不住夸起她来。

“罗老师别取笑我了,真的。”马海艳看看自己的服饰,显得不好意思,“北川美女多得很,但我不是美女,党青大哥那是瞎说的。”

我问,是否听过王洛宾的歌曲,是否对王洛宾的歌曲感兴趣,比如《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》等等?马海艳说,听过,太好了。

我说,如果组织一次王洛宾歌曲灾区演唱会,用音乐来疗伤,会不会很好?“好啊,太好了!”马海艳和王官伦都惊喜地说。

“说实话,我们太累了。”马海艳说,“地震快一年了,我们这些搞宣传的,因为人手紧张,到现在还没有出去轻松一次……”她欲言又止,其实言下之意我已经听懂了:她的同事以及最尊敬的兄长冯翔的离去,除了有他自身的原因外,还有一个重要原因,就是因为日夜操劳身心交瘁而死的。

马海艳期待我策划的王洛宾歌曲灾区演唱会能早日来到北川。我则在心中暗暗祝福,摆脱了5-12、5·12、冯翔等等符号魔魇的北川县委宣传部的同仁们,但愿他们心里早日敞亮起来,愉快地工作,愉快地生活,重建美好的未来。

从北川回到新疆一个月后的一天,我接到《英雄中国2008》编辑部副主任马大为的电话,说马海艳将在6月6日这天结婚。远在乌鲁木齐的我立即给马海艳发去短信祝福,马海艳立即发回短信——“谢谢啦”。