怎么突然就冬天了呢？昨天还是秋天的，阳光很好，我们班去瘦西湖秋游，大家都去划船，我一个坐在草坪上吃东西。草坪都枯萎了，漫天黄叶远飞。我突然就想起了那一年的春天，清风草香，你在青翠的草坪上跑跑跳跳。你喊，七七，七七，看我能跳多远？你跃起，腾空，扑通一声，你站在了湖中央。原来是湖面浮萍泛滥，与草坪连成一片。你多狼狈，你嫌我笑得太大声，你撩水泼我，我满头满脸的水。我假装哭，你吓到了。你猜不透我脸上到底是湖水，还是泪水。
——七七给阿卡的信
机房里，小野突然冒出来，拍拍七七的肩膀：“嘿，上课时间写情书？”七七手忙脚乱地去关文档，写了半天的话，一下子全都没有了。小野也有点难过，她说：“七七，阿卡又不是人民币，你干嘛那么喜欢他？”“我也不知道。”七七趴在桌子上，显示器的光亮闪啊闪，把她脸上的忧伤映照得格外清晰。小野也趴下来，两个人面对面，眨巴眨巴着眼睛，你看我，我看你。
阿卡把脸贴在机房的玻璃上，嘴巴和鼻子挤成一团，可他还是找不到七七。旁边有女生喊：“七七，有帅哥找你。”小野和七七同时抬起头，哈哈笑起来。窗玻璃上，阿卡的脸被挤得多像是一只掉在地上被人踩了一脚的包子。七七跑出去，阿卡焦急地问：“我写的信，你帮我给小野了吗？”
七七点点头。她又说：“我给你她的电子信箱啊，你以后直接给她好了。”阿卡说：“那不要，我觉得手写的信真诚一点，而且我的字那么好看。”阿卡的样子得意极了，扬起眉毛。他有两条蜡笔小新一样的大眉毛。他又难过地问：“那么，我的信她有看吗，有回信吗？”七七摇摇头。
下课了，小野远远地喊：“七七快点，我在等你。”七七问：“阿卡，周末你有时间吗，我们想去欢乐年代唱歌。”阿卡问：“小野去吗？”七七摇摇头。阿卡也摇摇头：“那我也不去了，太冷了。”
KTV里，小野和七七光着脚站在沙发上唱《姐姐妹妹站起来》，唱《姐妹们的聚会好happy》。是小野的生日，七七满手蛋糕疯了一样追她，涂得她满脸都是。小野喊：“七七，你的指甲划到我了。七七，我的毛衣被你弄脏了。”可是七七就是停不下来，一群人七手八脚地把她拉开，才发现她满脸的泪水。
小野问：“七七，你怎么了？”七七把手上的奶油全都揉在自己脸上，她像一个戏子，想用斑斓的油彩掩盖自己原本的表情。小野死死地把七七抱在怀里：“你喜欢他，你就对他说啊，何必这样？”七七在她怀里挣扎：“我没有怎样啊，我怎样了？”灯光昏黄，两个人的脸紧紧贴在一起，奶油眼泪一起滑下来，是甜蜜，还是哀伤？
我买了一本小说，《你好，我们的故事》。其实我本来并没有打算买，但是我喜欢它的赠品，可爱的青春映像记事薄，我想用它来给你写信。你说过，信要手写才真诚，可是我的字不好看，只能用漂亮的信纸来掩饰。这多像是那个买椟还珠的故事，我是不是很愚蠢。可是后来，我是真的喜欢上了那本书，封面上，两个女孩背靠背坐在沙发里，这让我想起了我和小野。因为你夹在中间，我们无法背靠背，无法心连心。
——七七给阿卡的信
终于下雪了，七七坐在窗前给阿卡写信。阿卡砰砰砰地敲窗子，穿着火红的羽绒服，满身的雪花，像是一个胖胖的圣诞哥哥。七七慌忙藏起信，阿卡冲进来，蹦着抢着想要看。七七急了：“不是信，不是信，这是我的日记。”阿卡不相信。七七觉得，她写给阿卡的每一封信都是自说自话，只有自己知道，那不就是日记吗？阿卡还要抢，七七生气了：“你不想我给你当邮差了吗？”阿卡立刻垂下头，圣诞哥哥变成了小绵羊。
阿卡给小野的信厚厚一叠，连信封都是精品店才能买到的那种，印着草地，木屋，还有风车。阿卡问：“怎么我写了那么多信，她什么都不说？”七七摇摇头：“我也不知道。”阿卡揉揉七七的头发：“你就知道摇头，你什么时候才能点点头啊？”七七点点头。
阿卡砰砰砰上楼了，他和七七从小就楼上楼下住着，两个人在一起，也总是他占上风。就因为他住楼上吗？七七难过地想。阿卡又在拉琴了，天啦，自从阿卡决定圣诞晚会要拉一曲《平安夜》送给小野之后，七七就没有一晚是平安的，每天都要“享受”他锯木头一样的琴声。
七七约了小野去逛街，要选圣诞礼物和圣诞卡了。小野问七七：“你想我送你什么？”七七想说，你把阿卡送给我吧。可是她又想，就算小野愿意把阿卡送给自己，可是阿卡自己愿意吗？她很后悔让阿卡认识小野，那天在游乐场，就不应该让他们一起坐旋转木马。谁知道，青梅竹马敌不过旋转木马？
回家的路上，七七说：“小野，有些东西，我想要交给你。”她打开背包，里面鼓鼓囊囊的全是信。小野探头来看：“这些全是你写给阿卡的？你太彪悍了，你简直是个作家。”七七不说话。小野问：“你想让我帮你把这些交给阿卡是吗？”七七摇摇头。小野笑起来：“你们俩真逗，让我想起了一个笑话，妇女主任下乡普查生育知识，问一个老农近亲为什么不能结婚，老农嘿嘿地笑了半天说，太熟，不好意思下手。”
就在小野伸手来接那些信的时候，七七突然又后悔了。她抱着背包逃一样跑开，雪下得多大啊，那一长串慌乱的脚印，一看便知道是一只受了枪伤的兔子。
冬天的瘦西湖，枯藤老树昏鸦，我坐在冰面上。我想起那年春天，你猜我脸上到底是湖水，还是泪水。我想起你扑通一声站在湖中央，原来那些清风草香的风景，有时候会是一个陷阱。我都想不到，你居然会拉出那么美妙的《平安夜》。晚会结束的时候，小野说难怪我会喜欢你，你拉琴的样子真的很帅，闭着眼睛，温柔的侧脸。其实她不知道，我从来都没有看过这样的你。这样的你，是给她看的。小野送我的圣诞礼物是一只音乐盒子，很悠扬的小提琴曲。巧合得让我嫉妒，你们居然都想到用琴声做礼物。
——七七给阿卡的信
《你好，我们的故事》赠送的青春映像纪念簿已经被我写满了，可是那些信，收信的人却看不到。小野愤怒地冲进来：“哼，七七，你太该死了，居然没有圣诞礼物送给我。”七七说：“有的，有的，我从邮局寄，可能再过两天就收到了。”小野哈哈笑：“你好妖怪啊，你送我什么，直接给我不好吗？”七七摇摇头：“是我最喜欢的。”
小野高兴坏了，一低头，看见窗前的信，抢过来：“七七，你有病哦，写这么多的信，为什么不给他看呢，就因为太熟吗？”七七冲过来抢。可是小野已经先她一步冲出去了：“我帮你送给他，反正我和他又不熟。”小野砰砰砰的上楼，七七追不上，她绝望地坐在楼梯上。
多巧，阿卡居然也在写信，见是小野敲门，激动得不知如何是好，都结巴了：“你，你，你找我？”小野学着他：“不，不，不是我找你，我替七七送这个。”她把信塞到阿卡手里，匆匆忙忙下楼，阿卡追出来，却不小心绊到坐在楼梯上哭泣的七七，两个人骨碌碌滚下去。
阿卡坐在地上咆哮着：“七七你是猪哦，你坐在这里干什么？”小野跟着咆哮：“她坐在这里干什么？她喜欢你啊，这么多年，她不敢对你说，她写了无数封信。”七七也咆哮：“够了，不要说了，我们都是笨蛋，傻瓜，蠢货。”
这个冬天怎么会这么冷，瘦西湖结了厚厚的冰，阿卡缠着层层叠叠的纱布在冰面上一瘸一瘸地走过来，又走过去，他找不到七七信里说的那片翠绿的湖面。给她打电话，是七七爸爸，他说：“阿卡呀，七七早上的飞机去日本了，之前一直要她去她妈妈那边读书，她都不肯，这次却非要走，走得这么急。”
小野也给七七打电话，她终于收到她寄的圣诞节礼物了，厚厚一大包，全都是阿卡写给她的信。邮局在放王菲的《邮差》，邮局妹妹还开玩笑地说，这是她们邮局的局歌。CD应该很旧了，断断续续破裂的声音：你是一封信，我是邮差，一双脚惹尽尘埃，忙着去护送，来不及拆开，里面完美的世界……