蔚圃深处的那间茶秀，隐掩在一片错落的槐树荫，许多时候，它更像是一间古董店。
清绘穿一件琵琶襟凤仙领旗袍，湖水蓝，纹水墨双鱼，她的头发还不够长，松松地挽一只庆龄髻，斜站在一只斗柜前。斗柜是结实的燕尾榫结构，用蜂蜡打磨出久远圆润的原木光泽，与站在近旁的清绘浑然天成，古意盎然。
这件旗袍是清绘的毕业设计，毕业两年了，清绘比学生时代胖了一些，穿着更显丰腴，风情万种。
斗柜旁边是一台1982年的古董点唱机，庞大又笨重，令原本狭小的茶秀更显局促。清绘坐在点唱机背面的那个位置，很深的藤艺沙发，可以将整个身体埋进去。她喜欢这样的角落，隐秘，让人有安全感。
林孝珍走过来的时候，顺手在点唱机里丢进一枚硬币。她翻了翻唱片，歌也是古董，大多是老粤语片的主题歌。她选了一张《荷东猛士的士高串烧》，喧嚣的舞曲乱七八糟地响起来，多么熟悉。大学时的林孝珍超勇猛，号称“壮男死亡线”，曾经将指甲剪成锯齿形状帮清绘去找情敌谈判。
“外面下雨了吗？”清绘看见林孝珍的头发和肩膀都湿了。最近一个月的天气仿佛受了诅咒，已经连续一个月了，每逢周末都会下雨，下得人心都发霉了。
“但愿4月18日不会下雨。”4月18日也是周末，林孝珍与孔政民的婚礼便定在这一天。日子是孔政民的妈妈央文峰寺的僧人择的。林孝珍与孔政民同样五行缺木，所以选在谷雨日，只愿这丰沛的水泽能令他们未来的日子葱茏生机。
“那为什么不选在植树节结婚呢？”周远走进来，周远便是茶秀的老板。这是一间夫妻店，周远总是站在操作间制作甜点或是水果拼盘。他的妻子兼职茶艺师，穿对襟的小褂，葱绿的裤角坠细碎的流苏，有时候还会为顾客弹几首筝曲。
周远是一位木工爱好者，在酒吧的后院里，几株芭蕉树下，便是他的工作室，整整齐齐堆着刨床、角磨机、雕刻机、曲线锯。生意冷清的时候，总会看见他趴在吧台上修改草图。他思考的样子有些好笑，会不停地吸鼻子。
周远还是一位环保志愿者，他每制作完一件木器，便会去蜀岗西峰栽一棵树苗。今天他去山上栽了一棵紫薇树，他喜欢用栽树来庆祝一切有意义的日子，比如说生日、情 人节、结婚纪念日。今天的紫薇树是庆祝他就快当爸爸了，他期待能有一个可爱的小女儿。
听说情侣恋爱，会有一个瓶颈期，相看两厌。有些人度过了这个瓶颈期，白头到老，有些人熬不过这个瓶颈期，分道扬镳。林孝珍想，她和孔政民应该就到了这样一个瓶颈期，他们会为了一只西瓜是横着切还是竖着切争论到半夜，也曾为了电视上报道的一个中了1000万彩票的人该如何花钱而吵到要分手。
林孝珍打开电子信箱，看见清绘发过来的婚纱设计草图，层层纱，蓬蓬裙，深V领。清绘说：“深V领适合胸部饱满的女人，回头一定要在胸前绣两个字，‘很深’。”清绘大学四年念服装设计专业，所以林孝珍连文胸都是清绘用微型缝纫机一针一线缝出来的，有一次她恶作剧地在林孝珍的文胸上绣了两个字，“胸器”。
林孝珍又问了伴娘礼服的设计。清绘说：“只是在草稿上勾勒了一个大概，回头扫描给你看。”林孝珍说：“我就不用看了，反正伴娘是你，你自己喜欢就好，不过，千万记得在胸前绣三个字，‘也很深’。”
“你约清绘当伴娘怎么也不和我商量一下？”孔政民转身问林孝珍。
“这还需要和你商量吗？”林孝珍撇一撇嘴巴，“这早就在你还不是新郎的时候就已经决定了。”
“那……”孔政民还想说什么。
“闭嘴，新郎可以换，伴娘不可以换。”林孝珍打断他。
“我是想问，那伴郎呢？”
“我是民主的，给你一半决定权吧，不过一定要年少多金，大学的时候，清绘就说过要在我的婚礼上遇见她的另一半。”
“我约了同事当伴郎，年少多金，可是清绘没戏了，他最近新交了一个女朋友，我们公司财务部的小卷，你应该认识的，本来，我还想邀她来做伴娘呢，伴郎伴娘也是一对，不是很喜庆吗？”
林孝珍记得小卷的，瘦瘦小小的女孩子，有一点人群恐惧症，一说话就脸红。“那也是你喜欢的款吧，胸还没有眼袋大呢。”林孝珍不屑。
那天晚上，孔政民一直闷闷不乐，在床上睡了一会儿，又爬起来，说是给同事打电话确认一下。林孝珍懒得理他，斜靠在床头翻看旅游册，看着看着就睡着了，一觉醒来，看见孔政民还没有睡觉，坐在地板上抽烟，手机扔在一边。
清绘在西峰路的老祖屋要拆迁了，祖屋的院子中央长着一株巨大的榉树。清绘想迁去现在住的地方，可是物业不允许，因为榉树不是景观树，并没有观赏价值，况且要保持小区内绿化协调。
周远说：“不如做一件家具吧。”可是做什么呢？周远借来一辆工具车，载着清绘去旧居。榉树已经被拆迁工人锯成了几截，横七竖八地丢在废墟里。
“做一件书柜怎么样？”周远提议。清绘说：“好啊，家里的书越来越多，刚好需要一架书柜。”周远脱了外套开始搬木材，清绘也跟在一旁，跑前跑后地越帮越忙，好几次被满地的瓦砾绊得险些跌倒。周远哈哈大笑，“你还是歇歇吧，胸太大，重心不稳。”
清绘瞪了他一眼，脸红到了脖子，虽然认识了许多年，却从没有说过如此轻浮的话，她有些生气了。周远也觉察到了她的不快，一路上不再说话，很小的工具车，换档的时候，他的手会碰到她的手臂，他便很少换档，慢慢地开。
清绘画了书柜的设计图，也许是以前只是做服饰设计，周远挑剔她的设计太软了，做出来的家具不结实。他又修改，榫卯结构，不用钉、胶、油漆，保持原木的朴质。一件书柜，做了整整一个三月。他兴奋地打电话，叫清绘来验收。
清绘进来的时候，周远正举着半截旧皮鞋在给书柜抛光，涂上蜂蜡抛一遍，涂上核桃油再抛一遍。真的是很漂亮的书柜，马蹄脚，如意云纹，黄榉粗旷的肌理被皮革打磨出岁月侵蚀的厚重质感。“怎么样？”他的表情很得意。
“很漂亮呢。”清绘赞叹，她打开钱包，想要付他工钱。他赶忙推开，“是免费的，这是我的爱好。”
“爱好？你为什么会喜欢做木工？”
“没有想过为什么啊，就是喜欢，人一生中，必须有一样，不以此谋生的工作。”他挽起袖子，露出木质一样坚硬的手臂，古铜颜色，沾染了蜂蜡与核桃油，闪着诱人的光泽。清绘只感觉心脏漏了一拍，赶紧收回目光。
为了感谢他，清绘送给他一件斗彩团花卷草纹缸，是清绘姥爷的收藏，是工艺品，不是古董。虽然知道是赝品，清绘还是很喜欢。喜欢是什么呢？喜欢是一种淡淡的瘾，起初你可能根本感觉不到它的存在，日积月累，这个淡淡的瘾终将鲸吞蛇噬，成为你的意识。
那台1982年的古董点唱机被搬走了，为了摆放清绘送他的团花卷草纹缸，周远特别做了一件博古架，靠着清绘最爱的位置摆放。清绘陷在沙发里给林孝珍打电话，“你等一下能不能叫孔政民过来帮我搬一下书柜？”林孝珍刚好下班，“好的，我现在过去他公司找他，等一下一起过来找你。”
周远抖落身上的木屑，从后院走进来，他问清绘，“你知道什么叫斗彩吗？”清绘摇摇头。他坐到清绘身边，开始讲，“斗彩是预先在烧成的釉下青花瓷器上，用矿物颜料进行二次施彩，填补青花留下的空白，有时候，人的感情就像是一件瓷器，仅有青花的釉下彩，总觉缺失……”
林孝珍挂了清绘的电话，收拾了一下，便朝孔政民的公司走过去。在路上，她看见孔政民了，还有一个细瘦的女孩子，骑一辆破旧的脚踏车，在菜市场门口闪了一下就不见了。林孝珍赶紧追过去，他们骑进了旁边的居民区。
林孝珍在小区里转了很久，看见刚刚那辆自行车停在一栋楼前，她沿着逼仄的楼梯上去。在四楼，她看见孔政民光着胳膊，穿着一条阿凡提条纹的大裤衩，蹲在门边的垃圾筒旁边摘豆角。那个细瘦的女孩子是小卷，她穿着睡衣，斜躺在沙发上看电视，脚高高地搁在旁边的洗衣机上晾着指甲油。他们如此不修边幅地相对，该是多么熟络，深入到彼此的生活。林孝珍想着，一阵心酸。
孔政民也看见林孝珍了，一刹那惊恐的眼神，想要站起来，可是脚下一软，一屁股跌坐在地上。林孝珍冲过去，一脚踢在垃圾筒上，垃圾泼了孔政民一头一脸。她又操起装豆角的塑料筐朝沙发上的小卷冲过去，劈头盖脸一顿猛抽，“操，胸无二两肉，学人做小三。”
孔政民扑过来，拼命抱紧她，“够了，我喜欢，我们还没结婚，你管不着。”林孝珍转过头来，看见他哭了，顶着一头一脸的垃圾，哭得像个王八蛋。她弯起的膝盖又放下，本来想废了他，可这一刻又觉得不值。她一直崇尚流血不流泪，她用手袋挡住脸，冲下楼，朝茶秀跑去。
茶秀的门口挂着“暂停营业”，林孝珍走进去，里面空无一人，清绘常坐的位置上摆着一杯凉透的杭白菊。林孝珍又推开后院的门，她看见清绘斜靠在院子中央的书柜上，湖水蓝的旗袍被撸到臀部，修长如白瓷的双腿缠在周远古铜色的腰间……“清绘。”林孝珍大喊一声，清绘慌张地滑下来，林孝珍甩过去一个耳光，“他已经结婚了，他老婆都怀孕了。”清绘一个趔趄没站稳，一头撞在旁边的书柜上。她哭喊着扑过来， “不要你管，我喜欢，你知道什么叫喜欢吗？”林孝珍顺势一把抓着她的头发，狠狠地朝书架撞过去，“去你妈的喜欢。”
一下，两下，三下……周远被眼前的一切惊得目瞪口呆，光着屁股看着清绘满脸血污地瘫倒在地上。一直到警察过来，他才手忙脚乱地抓起博古架上的斗彩团花卷草纹缸挡住肮脏的下体。林孝珍也瘫坐在地上，眼泪再也绷不住，一溃千里，她只是女人，不是超人。