美术老师最爱的那棵树长在岛的最南端，迎着清晨的阳光，腾真碎汞般跑跑跳跳。我背着画夹，拖着画架，拎着油画箱，追在后面喊：“你走慢一点会死啊？”腾真还是不肯停下脚步，反问：“你走快一点会死啊？”
我加快脚步，我真的快要累死了。腾真停下来等我，牵起我脖子上的水晶挂坠，像是牵一只小京叭，嘴巴里喊着：“驾驾驾。”美术老师也跟在后面笑：“腾真同学，你又调皮？”我气得哭了，我停下脚步，腾真来不及撒手，项链断成了两截，断了线的水晶珠子，哗啦啦落一地。他居然不管我，一个人跑了，我蹲在路边的草丛一颗一颗，拣起珠子，落下眼泪。
就是这时候，哲生出现了，他帮我拣珠子，帮我擦眼泪，帮我背画夹，帮我拖画架，帮我拎油画箱。他笑笑的，说话总是询问的语气：“我是工艺美术班的，不如我们一起走啊？”我点点头。阳光还是耀眼，他走得不快也不慢，落下的影子刚好把我遮住，他可真高啊。
我们到的时候，所有的同学都在支画架，调色彩。腾真坐在水桶上，托着下巴戏谑地看着我被哲生拖着手，艰难地爬上一段陡坡。他喊：“不要动，这幅画面很经典呢。”他打开速写簿迅速勾描，哲生居然真的停下脚步，把我悬在坡上，配合腾真的速写。
他的确是我们美术组最优秀的同学，那幅画连美术老师都惊叹，画面捕捉得太好了。那是一棵多么巨大的花树，树冠铺天盖地开满紫玉碎红，树下，花瓣密密地覆盖了整个山坡，我弯着腰，伸长了手臂，微微仰着头，依赖的眼神，一个白衬衫少年，攀住岩石，握紧我的手，努力向上的姿势。
那幅画被挂在学校的艺术橱窗展览，而我和哲生的感情也被传得风生水起。有一天放学，路过美术楼，很远地看见哲生在长长的廊檐走走停停，看见我过来，犹豫着要不要走上前。旁边的其他女生都知趣地跑开，满脸坏笑。我靠在柱子上，等他说话。可他却迟迟不说什么，美术老师站在楼上喊：“清绘同学，上来一下。”
“你不说话，我走啦？”我问他。他点点头。等我蹬蹬蹬跑到四楼，看见他还站在那个廊檐，靠在我刚刚靠过的柱子，似乎在朝我张望，又似乎看向远方。我低着头，一路走，一路想，他到底想要跟我说什么呢？然后就撞进了一个人怀里，是腾真，他夸张地蹦出好远：“哼，想吃我豆腐？”
美术老师朝我们招手：“腾真同学，不要调皮，你们两个快进来。校际美术大赛，学校决定安排你们两个一组参加，你们两个要好好配合。”腾真不屑地打量我：“画她？那我还不如画一只陶罐，你看她的身材，像个茶壶。”
“我的身材像个茶壶吗，我那么瘦，睁眼说瞎话。”我骂他。他又开始攻击我的眼睛，说：“老师，她的眼睛太小了，我可不想跟一个梦游的人一组。”美术老师笑得像弥勒，摇摇头，笑着骂我们：“一对小冤家。”
“铅笔要削得钝一些，不是要你削飞镖。”他又挑剔我，我把手里的铅笔狠狠地朝他丢过去，他脑袋一偏，扎在了耳朵上。他捂着耳朵，朝我扑过来。我瞪着他。他停下脚步，问：“你不躲闪吗？”我说：“不躲。”他说：“投降输一半，不扎你，弹你。”他在我的额头上狠狠地弹一下，一点也不怜香惜玉。
我捂着额头，他也画我：“不要动，不要动，脸侧过去一点。”我一动不敢动，大声喊：“拜托，我是你的助手，不是你的模特。”他画出来，美得叫人心动：黄昏的画室，满地零乱的静物，阳光斜斜地透过窗，打在我的脸上，我捂着额角，痛苦的表情，一滴眼泪滑落眼角，被阳光映照得粲然。
美术老师拍案叫绝：“阳光照进的地方，全都失去了颜色，却又在人心底生满了色彩，而且，清绘同学的表情也很到位，痛苦得很真实。”我在心里骂：“当然真实，他弹得我很痛的。”但我还是开心，原来我画出来并不像一只茶壶，而是美丽得如此不真实。腾真也得意，不停地吹嘘自己化腐朽为神奇。
那幅画挂在艺术橱窗，同学们便又开始猜测，我是不是失恋了，如此痛苦。有女生悄悄告诉我，有一天半夜，她和男朋友偷偷翻墙回学校，看见哲生一个人站在橱窗前，看着那幅画，把手放在你的脸上，那颗眼泪的地方，站了很久。我想起那天在廊檐，他靠在柱子上也是站了很久，我知道他想对我说什么，我害怕，因为我的心底装了另一个人。
腾真抱着一颗椰子直手直脚地斜靠在篮球馆的看台，我走过去，坐在他的旁边。他朝我坏笑：“喂，茶壶。”他把手里打开的椰子递给我，我伸手去接，他却又收回手，把椰子递给了旁边的女生：“你是茶壶，就不渴了嘛。”他笑得得意极了，旁边的女生，一口一口，吸得多甜蜜。
远处的男生抱着球朝他招手，他把手里的椰壳塞在我怀里，跑跑跳跳地追着球去。我想起他说：“你走快一点会死啊？”可是为什么每次我想向前一步，他都会跑开呢。留我一个人，抱着空空的椰壳，坐在空空的看台。
哲生又在廊檐等我，走走停停，我追过去，问：“你有什么话对我说吗？”他想了想，说：“他们都说我们在一起，你知道吗？”我说：“知道。”他又想了想，问：“那我们在一起吗？”我点点头。他笑了，笑得很腼腆。我也笑：“马上就要毕业了，我们居然黄昏恋。”
毕业会，腾真喝得醉醺醺，踉踉跄跄地把酒杯举到我面前：“嘿，听说你们真在一起了啊，应该敬我一杯，画为媒。”我接过他的杯子，把里面的啤酒倒掉，加满白酒，举起来：“谢谢你。”我仰头一饮而尽。就这样，你敬我，我敬你，一杯又一杯，腾真先撑不住了，倒下去之前还说：“我错了，我错了，原来你不是茶壶，你是酒壶。”
吃完饭，易地再喝，我戴着KTV的彩色假发，拍着琴鼓，鬼喊鬼叫：“八月八日天气晴，三十六度C，还不够煮熟一只鸭子，你就飞了……”同学们目瞪口呆，想不到乖乖女还有这么豪放的一面。哲生一直在旁边陪着我，抢我的酒瓶，那是我第一次喝酒，我也不知道自己喝多少会醉。我应该没有醉吧，我清醒地记得，回学校的路上，我们靠在一棵椰树上说话，说着说着，他过来吻我，就是那一刹那，我突然觉得胃里翻江倒海，吐了他一脸。
离开学校的那天，我拖着行李箱，看见腾真站在橱窗前。真的很久远了吗，橱窗的锁已经锈死了，他笨拙地抱着一颗石头，狠狠地砸，取出里面的那幅油画。看见我过来，尴尬地笑笑：“拿过奖的，收藏着做个纪念。”他突然变得安静了，我到不习惯了，阳光还是那么好，在他的脸上碎汞般跑跑跳跳，像眼泪。
毕业之后，我和哲生住在了一起。那天下班，我看见我的百宝箱被打开了，哲生站在阳台上拿着一把刀狠狠地刻我的椰壳。我冲过去抢：“你想干什么？”哲生被我吓到了，我也觉到了自己的失态。他解释：“我想把它刻成一个笑脸，当是一件小摆设。”
我拣起掉在地上的椰壳，递给他：“你刻吧。”他接过去，仔细地端详：“它再也变不成笑脸了，刚刚你抢的时候，刻刀向下划过，笑脸应该是嘴角向上的……”他说着说着，突然狠狠地将椰壳摔在地上，狠狠地喊：“你一直都没有喜欢过我，对不对？你喜欢的是他，对不对？”他还是询问的语气，可我该如何回答。
椰壳摔在地上，碎成两片，里面掉出一串绿松石挂坠，是因为长久地遗忘在椰壳里面吗，每一颗不规则的小石头都失掉了颜色。我记得以前美术老师说过，在西藏，绿松石是印证爱情的，人们喜欢把它送给自己的爱人，如果爱情变了，它就会褪色了。我跌坐在地上，哭出声来，原来命运是眷顾过我们的，只是我们都走得太小心，最终还是错过了。
明明是秋天，岛上却刮起了台风，我手忙脚乱地收拾的我的画夹，画架，油画箱，远处一本速写簿被风吹得零乱。我拣起它，惊讶得眼泪掉下来，是刚刚我坐在斜坡上的侧影，灰蒙的天空，我捂着额角，痛苦的表情，一滴眼泪滑落眼角，在失掉颜色的背景里，如此粲然。我四处张望，四处寻找，风球卷起满天落叶，遮住了我的眼睛。