说《旧体诗入门》之前，想先说说旧体诗。
借由偶然的契机，最近对旧体诗突发兴趣——从某日情急之下脑袋里突然蹦出一两句打油诗始，一发不可收拾，有点神经兮兮，却是真情流露；注定粗糙拙劣，却是由衷而发。因为我压根不懂诗词格律，更无章法条框，不知其中深浅，也根本没有去管这些——我从未想过要去作什么“旧体诗”，更未想过要去悉心钻研，但情之所至急于表达的那一个时刻，它就在那了（拙劣不论）。国画有说“意在笔先”，这种行为是否可以叫作“情在诗先”呢？
事实的确如此。无论诗歌散文随笔，我都不是拿它当文字去写的，而是生命的一部分，或者说是生命抑或生活的本身。一切的文字都是次要的，都不过是适时适地的一个载体，重要的是那个内在的部分，以及内在不为人知的美和热爱。那些热烈的时刻你会全然忘记了形式，忘记了那是文字，是诗歌，是散文，是随笔，而你就得那么做、就得那么写而已。
所以博客中让熟习诗词、有着深厚国学修养的渝水着了不少急，在他的眼里，我的所谓“打油诗”一定非常蹩脚，但我似乎满不在乎，总是以玩的态度去对待它——因为除了表情达意之外，本来也没有赋予它任何的意义和企图。常常是渝水说“韵脚不在位”我也不知道哪不在位；渝水说“平仄问题好像好些了”，我也不知道哪好些了，反正都是“蒙”的，黑暗中全然自悟；渝水说“苦了你吧？”，我也实在是没有“苦”，本无所求，苦从何来？渝水语重心长时时督导，说得多了我就有心理压力，我对他说：“容我慢慢成长、慢慢进步吧。”最后索性说：“渝水还是容我玩儿吧。”
和渝水对诗，也是一副嘻嘻哈哈满不吝的劲头。他说：任君行乐还逍遥/得失寸心不计劳/高堂欢健稚子秀/满目红霞看神州。我回：不谙诗词赋/不为诗词累/自知学养薄/不敢和渝水。他接：也爱诗词赋/不嫌求索累/文章非难事/谁解其中味？并注：打油诗，诙谐体。我复：信笔皆文章/诗酒堪风流/闲来独乐乐/毕生无所求。索性注上：无知无畏体。无知无畏，一点没假。
这个玩乐的过程竟是愉快的。后来每写一首打油诗必叫渝水，发纸条：“渝水，我打油了”“渝水，我又打油了，快来指导。”而我的态度并未改变，渝水说某某句换成这样更好，我说是好，但不是我彼时情感；渝水说五言绝句不错，我说全是蒙的。估计遇上我这一号，没少让渝水前辈生气，孺子不可教。但，但，让我去弄诗也着实难为我啊。
然而也许就是在这个过程中，我觉得对旧体诗这个东西越来越有兴味了。对照对照古诗，再琢磨琢磨渝水说的话，原来果然如此哈？顿有“听君一席话，胜读十年书”之感悟。
沿着这个线索，我从网上买来这本《旧体诗入门》，从ABC起步给自己扫扫盲吧。
昨天一早，送完闺女去学校演出，一人在麦当劳捧读此书，下午工作的间歇在西单上岛和中国职工之家先后又读，直到读完。本也不厚，5万字百十页的小书，却是十分精炼和受用，该说的都说了，废话一句没有，不故作姿态，不故弄玄虚，也不浪费纸张，讲解细致耐心，就是给我这样“不懂诗”的未入门者准备的。概说、体裁、押韵、平仄、对仗、字句章法一一说到并举例，收获颇丰。至于有些地方依然懵懵懂懂、不知所以，那只能说明自己的愚笨和不开化了，尤其是那些一屋二沃三觉四质、平平仄仄仄仄平，咿呀咿呀咿咿呀，呵呵，看了头大，需要像渝水这样的老师指点。
从这个意义上，任何的读书都是有局限的。有时一经指点，豁然开朗。就像女儿合唱四年，不得要领，昨上一节一对一小课，经教授点拨，突飞猛进，自己都没想到自己能唱到“高音C”。大概就是这个道理。而人生际遇更是不着边际，谁能想到在这样一个时刻我遭遇了旧体诗呢？
噢，该上班去了，止笔。（《旧体诗入门》，方春阳、吴秋登，浙江古籍出版社，2003年8月第1版，2011年5月第5次）
二〇一二年七月十二日